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Die Melancholie der Bilder 

 

Aus unserem Leben mit Bildern: Der Entschluss, eine Reise an einen bestimmten Ort zu 

unternehmen, war mit der Erinnerung verbunden, schon einmal dort gewesen zu sein. Viele 

Jahre ist es her, aber es gibt sicherlich noch die Fotos, die wir damals gemacht hatten und die 

uns den Ort, so, wie wir ihn damals erlebt hatten, wieder präsent machen würden. Bei der 

Gelegenheit könnte man die Fotos auch gleich einscannen und den neueren, digitalen Fotos, 

die wir jetzt regelmäßig  auf CDs brennen, hinzufügen. Nach einigem Suchen war die Kiste 

mit den Farbabzügen gefunden. Aber statt der herrlichen Landschaft, der Kirchen und 

Schlösser, Sonnenauf- und Untergänge blickten uns nur mehr verschwommene Konturen in 

rötlichen Oberflächen an. Eine Mischung aus Vorwurf und Trauer kam uns entgegen. Der 

Vorwurf galt der Vernachlässigung, weil wir unsere fotografische Erinnerung so lieblos in der 

Kiste weggestellt hatten. Trauer war angebracht über den endgültigen Verlust der 

Abbildungen und einer Erinnerung, auf die wir uns verlassen und wofür wir die Fotos vor 

vielen Jahren gemacht hatten. Wir werden also den Ort noch einmal aufsuchen und wieder 

Fotos machen, diesmal von vornherein digital und in einer Menge – was der Chip hergibt und 

der digitale Speicher zu Hause aufnimmt. Diesmal werden wir eine silbrige CD-Scheibe aus 

einer Kiste nehmen, auf der unsere Bilder von vornherein unsichtbar und nur als technisches 

Versprechen, dargestellt zu werden, enthalten sind. Die Gefahr, dass das Versprechen einmal 

nicht mehr eingelöst wird, ist konkret: Die Beschichtung der Scheibe könnte sich auflösen, 

Apparate zur Darstellung der Daten in Form unserer Urlaubsbilder könnten technisch überholt, 

die Scheibe nicht mehr abspielbar sein, kurz die Bilder bleiben, was sie von vornherein waren, 

unsichtbar. Das unterscheidet sie von ihren analogen Vorläufern aus Papier und Chemie, die 

uns noch in ihrer Auflösung als verschwindende Bilder ansehen, vorwurfsvoll und traurig. 

Unser Umgang mit Bildern ist von einem tiefen Wissen um ihren Verlust bestimmt. Das ist 

auch einer der Gründe für die Myriaden von Bildern, die täglich auf der ganzen Welt gemacht 

werden. Mit ihnen stemmt sich unsere Bilderkultur gegen den grundsätzlichen und immer 

mehr beschleunigten Bilderverlust an und damit auch gegen den Verlust des Mediums, dem 
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sie ihre kulturelle Erinnerung anvertraut oder besser, dem sie sich ausgeliefert hat. Dieses 

Wissen und die Vergeblichkeit, technisch aufzuhalten und zu bewahren, was technisch 

verloren geht, finden in einem Furor des Erscheinens ihren Ausdruck, den ich mir als 

fotografierenden Sisyphos vorstelle, jedes Foto, das er macht, zerfließt sofort wieder unter 

seinen Händen, löst sich auf und wird unsichtbar. Zurück bleibt die Melancholie der Bilder, 

der unbewältigte Schmerz über ihren nie endenden Verlust.
1
 

Nicht von ungefähr sind es die fotografischen Bilder, deren veränderter Zeitindex gegenüber 

ihren handwerklich hergestellten, gemalten oder gezeichneten Bildern grundsätzlich ihre 

Abbildungen in einen zeitlichen Horizont stellen. Unmittelbar nach der Aufnahme driften der 

Moment der Darstellung und der dargestellte Moment auseinander, der nur fotografisch 

aufgehoben werden kann auf Kosten des Verlustes des Moments seiner Darstellung. Dieses 

Wissen verbindet die Fotografie mit dem Leben zum Tod, das sie begleitet, ohne das Ende 

aufhalten zu können. Erst nach dem Ende, referenzlos im Leben, referiert die Fotografie 

zurecht über einen Moment im Leben des Toten. Die Trauer um den Verlust im Leben findet 

sich in der Melancholie der Bilder wieder, die, nunmehr endgültig zu Schatten geworden, ihre 

zugehörigen Körper verloren haben.  

Für die Kunst hat Sarah Kofman gesagt, dass die Melancholie der Bilder aus ihrem figuralen 

Schweigen herrührt, das durch keinen Diskurs aufgehoben werden kann. Wenn sie selbst 

nicht mehr von sich aus bedeuten was sie sind, der Spiegel mimetisch zerbrochen ist und kein 

Diskurs mehr den Graben zu ihren Bildern überwinden kann, dann bleibt ihnen nur der 

melancholische Blick aus dem Halbdunkel des Museums oder das abstrakte, referenzlose 

‚grenzenlose Spiel möglicher Formen’.
2
 

Die Beschleunigung der Fotografie hat sie schließlich aus ihrer (piktoralistischen) 

Melancholie herausgerissen. Nicht der fotografische Akt wurde schneller, sondern die 

Aufeinanderfolge der (Serien der) Bilder. Die ‚blitzschnelle’ gestochen scharfe Abbildung 

einer Pistolenkugel im Flug hat wieder nur das fotografische Paradox sichtbar gemacht, dass 

sie eine Bewegung anhalten muss, um sie abzubilden, während die Bewegung als Nebeneffekt 

                                                 
1
 Zu diesem Thema vgl. Joachim Paech: Paradoxien der Auflösung und Intermedialität. In: Martin Warnke, 

Wolfgang Coy, Georg Christoph Tholen (Hg.) HyperKult. Geschichte, Theorie und Kontext digitaler Medien, 
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Erscheinen des Verschwindens im Film, in: Sigrid Schade, Georg Christoph Tholen (Hg,) Konfigurationen. 

Zwischen Kunst und Medien. München 1999, S.122-136 (ebenso in: Joachim Paech: Der Bewegung einer Linie 

folgen ... Schriften zum Film. Berlin 2002, S.112-132 
2
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im Bild durch Strömungslinien und dergl. symbolisiert wird.
3

 Die Bilderserien des 

Filmstreifens dagegen haben ihnen das Leben in der Projektion scheinbar zurückgegeben. Die 

lebenden Bilder des Films haben ihre prekäre Referenz zum Differenzeffekt ihres Eigenlebens 

gemacht. Bilder verweisen auf Bilder, deren Differenz untereinander zum Bild ihrer 

Bewegung, ihres ‚Lebens’ wird. Wenn ein Featurefilm abgedreht ist, werden die Kulissen 

abgebaut, die Schauspieler bekommen neue Rollen, für den Film selbst spielt keine Rolle, was 

er war, bevor er im Kino auf der Leinwand sichtbar wurde. Die Bilder rasen, explodieren, 

tanzen, singen, sprechen, alles bewegt sich – das Kino ist kein Kind von Traurigkeit. Die reine 

Präsenz des Films auf der Leinwand, die jederzeit an jedem Ort wiederholbar ist, bedeutet, 

solange sie dauert, nur sich selbst. Ihr Zeitindex ist filmisch; Geschichte dauert, so lange ihre 

Geschichten hier und jetzt im Kino erzählt werden. In noch radikalerer Weise gilt das für das 

‚Live-Medium’ Fernsehen, wo das Bild zeitgleich mit dem Ereignis, das es darstellt, entsteht, 

übertragen, gesehen und aufgezeichnet werden kann, um als Bild des Ereignisses und nicht 

selten auch als Ereignis dieses Bildes wiederholt zu werden. Es gibt kein Außen dieser Welt 

der Bilder und deshalb auch kein Bewusstsein von Verlusten, die nicht durch andere Bilder 

ausgeglichen werden können. Inzwischen sind die Bilder auch bewohnbar (‚Second Life’ in 

Web 2.0) geworden, man kann sich in ihnen aufhalten und vielleicht, wenn man dort Urlaub 

macht, auch fotografieren, um die ‚Fotos’ sofort, an Ort und Stelle, zu hinterlegen. 

Zuerst unmerklich und dann immer spürbarer haben sich Störungen, Brüche und 

Kontingenzen eingeschlichen, die in dem Maße, in dem die Bilder selbst vollkommener 

wurden, sich störend und schließlich zerstörend bemerkbar machten. Diese Einbrüche sind 

gerade nicht referenzieller Art. Die Katastrophen, die fotografiert und gefilmt wurden, haben 

auch in der Ungeheuerlichkeit, wie sie das 20.Jahrhundert hervorgebracht und abgebildet hat, 

den Bildern nichts anhaben können. Diese Ereignisse haben statt dessen zu neuen Bilderfluten 

Anlass gegeben (und auch dafür im Holocaust die Grenze des Abbildbaren markiert). Wie 

bestimmte Lebewesen haben die technischen Bilder in ihrer unendlichen Reproduzierbarkeit 

und schieren Masse das Gegengewicht zu ihrer gewaltsamen Vernichtung mitgebracht. Oft 

bleiben von dem, was Kriege zerstört haben, nur die Bilder übrig (davon handelt ‚Les 

Carabiniers’ 1963 von Jean-Luc Godard). Beschädigungen etwa durch ihren Einsatz im Krieg 

sind Innenansichten und gelten als Beglaubigungen ihrer Authentizität und sind in der ‚Form 

des Authentischen’ auch synthetisch herstellbar. Jedes Bild einer Wirklichkeit produziert 

immer auch einen Mehrwert, der als bloße Form wiederholbar ist. Die Trennung des 
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 Ich denke an die Versuche von Ernst Mach, 1887 in: Über Schall. Ernst Machs und Peter Salchers 
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Figuralen der Bilder vom Diskursiven ihrer Bedeutung, die Sarah Kofman für die 

Melancholie der Bilder verantwortlich gemacht hat, ist hier in ihr Gegenteil umgeschlagen. 

Das Figurale der Abbildung ist von vornherein diskursiv und auf dieser Ebene (re)generieren 

die Bilder sich ständig selbst. Die (diskursive) Information einer Darstellung ist von 

vornherein ihre (figurale)Wiederholung und umgekehrt. Als Abbildung droht den Bildern 

keine Gefahr, es sei denn ihre Beschleunigung treibt sie dem rasenden Stillstand
4
, dem 

absoluten Zustand der Entropie entgegen, in dem alle Bilder untereinander und zu dem was 

sie darstellen gleichzeitig sind. In einer ‚Ästhetik des Verschwindens’ hat Paul Virilio
5
 die 

psychische Vorwegnahme entsprechender Erfahrungen als ‚Pyknolepsie’ oder momentane 

Absencen beschrieben, in denen das Bewusstsein sich wie im Auge eines Hurrikans still stellt. 

Der Zeitindex, der den fotografierten Moment vom Moment seines Fotografiertwerdens 

getrennt und das Abgebildete von seinem Vorbild zunehmend entfernt hat, dieser Zeitindex 

der fotografierten Differenz, die im Film zwischen den Bildern aus ihrer Abfolge Bewegung 

und den Funken des Lebens schlägt, dieser Zeitindex kehrt mediengeschichtlich in die 

Abbildungen zurück. Mit fortgeschrittener technischer Perfektion werden ältere Bilder 

unansehnlich, nicht weil sie Vergangenes darstellen, sondern weil die Art ihrer (medialen) 

Darstellung ‚vergangen’ ist. Ältere Filmaufnahmen zum Beispiel tragen durch ihre 

Beschädigungen des Materials einen medialen Zeitindex ‚alt’, der entweder restauriert oder 

als Form konserviert werden kann, um gerade in seiner zeitlichen Distanz ausgestellt zu 

werden. Diese ‚Form des Authentischen’ eines alten Films ist wiederholbar: Die Filme ‚Zelig’ 

von Woody Allen und ‚Et la nave va’ von Federico Fellini zum Beispiel, beide von 1983,  

spielen mit simulierten historischen Aufnahmen. Ihre Grenze ist das Maß der Beschädigung 

oder Zerstörung, bis sie als Form nicht mehr reformulierbar, also technisch nicht mehr 

darstellbar sind. An dieser Grenze ihrer Nicht-mehr-Darstellbarkeit nistet sich die Sorge der 

Bilder ein, kehrt ihre Melancholie in die Bilder zurück. Als technisch-ästhetischem Komplex 

droht ihnen auf mehreren Ebenen die Gefahr des Verlustes, des Verschwindens oder was am 

schlimmsten ist, der Unansehnlichkeit. Auf der Ebene der Ästhetik (nicht was, sondern wie es 

dargestellt wird) können die Bilder aus der Zeit fallen, sie werden unzeitgemäß oder 

unmodern, mit der kleinen Chance, in einem neuen modischen Kontext durch einen neuen 

Blick auf das Artefakt wieder entdeckt zu werden. Der entscheidende Angriff des ‚medialen 

Zeitindex’ auf die Selbstgenügsamkeit der Bilder trifft sie in ihrer apparativen, materialen 
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5
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Identität. Wo diese Identität nicht austauschbar geworden ist, ist das Verschwinden der Bilder 

vorprogrammiert. 

Technische Bilder sind von Anfang an apparativ und durch ihr Material definiert. Ihre 

Herstellung, Aufzeichnung und Darstellung ist grundsätzlich mit einem bestimmten, 

zeitgenössischen Zustand der technischen Entwicklung verbunden. Verlässt diese 

Entwicklung einen bestimmten Rahmen technischer Realisierungen, dann lässt sie bald 

hilflose Krüppel zurück, die alleine nicht mehr stehen und gehen können. Nutzlos gewordene 

Technik findet kein (Film-)Material mehr, das sie bearbeiten könnte; (Film-)Material in 

nutzlos, weil unpassend gewordenen Formaten, passen in keine Apparate mehr, für die längst 

neue Formate geschaffen wurden. Die Geschichte der Film- und Tonträgerformate ist eine 

ständig beschleunigte Abfolge sich ablösender neuer Techniken des (Film-, Tonband-, Video-

Materials und der Apparate). Medienmüll häuft sich an und wird schließlich in den 

Sondermüll oder ins Spezialmuseum entsorgt, wo eine nostalgische Stimmung den Grundton 

für die Melancholie überlebter Technik abgibt. 

Trauerarbeit
6
 braucht Zeit, um einen Verlust überwinden zu können, sie ist erfolgreich 

gewesen, wenn sie sich von dem, was der Verlust bedeutet, ablösen konnte. Die 

Beschleunigung der Bilder und ihrer Techniken lässt dafür keine Zeit. Melancholie dagegen 

ist die Zeit, in der das Verlorene die Bedeutung eines (unwiederbringlichen) Verlustes 

bekommt und damit die Leere anfüllt, die so entstanden ist. Die Melancholie der Bilder (und 

der zum ‚Objekt’ gewordenen Apparate) ist die ihrer Benutzer, die sich mit ihnen eingerichtet, 

sich an sie gewöhnt haben; sie stört, wenn sie spürbar ist, den schnellen Übergang von einer 

Technik, von einem Format zum nächsten, sie hält am Tradierten fest. Spürbar ist sie nur für 

diejenigen, die mit ihr umgegangen sind, schon die nächste Generation der neuen Technik 

weiß nichts mehr davon, dass die Dinge einmal anders ausgesehen haben (Jugendliche, die 

heute mit ihrem Handy fotografieren und elektronisch mit Bildern kommunizieren, ohne sie 

jemals ‚abzubilden’, haben häufig keine genaue Vorstellung mehr davon, wie und warum 

Fotoapparate mit ‚Film’ ausgestattet waren und analog funktionierten).  

Es ist die Melancholie der Bilder, die sich demjenigen, der mit ihnen gelebt hat, mitteilt und 

die sich an den Bildern selbst als ihr Funktionslos-Werden, ihre allmähliche Auflösung und 

ihr allmähliches Verschwinden ausdrückt. An keiner Fototechnik lässt sich das besser zeigen 

als an der Polaroid-Fotografie. Wer sich ihrer bedient hat, konnte den Prozess der 
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 Die Begriffe Trauer(arbeit) und Melancholie gehen auf Sigmund Freud: Trauer und Melancholie [1917/1915] 

in: Studienausgabe Band III, Frankfurt/M. 1982, S.194-212 zurück 
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Entwicklung des Bildes, sein Entstehen bis zur fertigen Fotografie innerhalb weniger Minuten 

beobachten. Die ‚Zeit der Entwicklung’
7
 hat den Moment der fotografischen Abbildung 

gedehnt (und in Christopher Nolens Films ‚Memento’ (2000) narrativ gefüllt). Die Geste des 

Fotografierens setzte sich unmittelbar in der Geste des Vorzeigens eines fertigen Bildes fort.
8
 

Beide sind Bestanteil einer Situation, die auf diese doppelte fotografische Geste hinausläuft 

und sich vielfach auch darin erschöpft. Die Bilder waren nicht haltbar, weil der chemische 

Prozess ihrer Entwicklung nicht aufzuhalten war. Im Entstehen war auch immer schon ihr 

Verschwinden angelegt, bis die Polaroid-Fotografie auch als Technik (weitgehend) 

verschwunden ist. H.M.Enzensberger hat in einem Gedicht diesen Prozess der 

Selbstauflösung der Bilder als Ausdruck der Trauer und als Symptom für das 

Abhandenkommen kultureller Werte folgendermaßen beschrieben: 

„Polaroid, zerfließend // Waldhörner hörst du seltener schallen./ Auch Ausdrücke wie 

Entsagung, /Wollust, Seligkeit / kommen dir kaum mehr zu Ohren./ Griffel Beichtzettel 

Siegellack – / abhanden anhanden. // Die Frauen von früher/ zerfließen langsam, / immer 

bleicher werdend / in der Emulsion der Jahre.// Daß die Trauer weiß wird / und im Weißen 

verschwimmt, / daß sich die Rache einfärbt / und die Gier schmilzt – / wenn es nur das wäre, 

/o du schöne Seele! // Doch auch die Müdigkeit / wirst du verschmerzen, / auch den 

Schmerz.“
9
 

Die Auflösung des Bildes wird synonym zum Verschwinden einer Epoche, zu der auch das 

Bild und die Art und Weise, wie es entstanden ist, gehören. Die ‚Furie des Verschwindens’ 

(Enzensberger) ist ein Merkmal der Medienmoderne, deren andere Seite die Hypertrophie des 

Erscheinens in unendlichen Bilderströmen ist. Im Erscheinen der Bilder ist immer schon der 

Vorschein ihres Verschwindens enthalten. Man sagt, dass etwa 80 Prozent aller (vor allem 

frühen) Filme verloren gegangen sind, sie wurden aussortiert, wenn sie auf ihrem Weg durch 

die Kinos unansehnlich geworden waren, und zerstört, das Silber wurde ausgewaschen und 

das Zelluloid zu Schuhcreme oder Kämmen verarbeitet. Die Ware Film hatte sich verbraucht, 

neue Filme waren längst im Umlauf. Wenn dennoch frühe Stummfilme irgendwo überlebt 

haben, dann hat in der Regel ihr chemischer Selbstzerstörungsprozess irreparable Wunden an 

ihnen hinterlassen. Zurückgeblieben sind filmische Kadaver, die bestenfalls als solche 
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 Vgl. Michael Wetzel: Die Zeit der Entwicklung. Photographie als Spurensicherung und Metapher.  In: 

G.Chr.Tholen, Michael Scholl (Hg.) Zeit-Zeichen. Aufschübe und Interferenzen zwischen Endzeit und Echtzeit, 

Weinheim 1990, S.265-280 
8
 Apparat und ‚Foto’ werden getrennt. Die digitale Aufnahme kann zwar ebenfalls sofort im Apparat betrachtet 

werden, aber als Datensatz bleibt sie so lange im Fotoapparat oder Computer, bis sie erst später ‚ausgedruckt’ 

worden ist. 
9
 H.M.Enzensberger: Polaroid, zerfließend. In: Gedichte in 6 Bänden. Band 6 (Kiosk), Frankfurt/M. 1999, S. 50 
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konserviert werden können. Aber wenn es gelingt, sie wieder zu projizieren, dann ist es 

gerade ihre Beschädigung, die einen unwiderstehlichen Reiz ausmacht. Diese Ästhetik des 

Verfalls, die ihnen anhaftet, bestimmt zum Beispiel die Filme, die Peter Delpeut 1990 in einer 

Sammlung ‚Lyrisches Nitrat’ zusammengestellt hat. Da werden Adam und Eva im Paradies 

von der Schlange verführt, die Szene ist aber kaum noch zu erkennen unter den Blasen und 

Verwerfungen, die das Material zerstört haben. Zwei Schichten des Films erzählen ganz 

unterschiedliche Geschichten, die eine vom Ausgang der Menschen aus dem Paradies, die 

andere vom Zerfall des Mediums, in dem der Film davon erzählt. Die Mühe, hinter den 

Beschädigungen noch die Bilder des Films zu erkennen, verbündet sich mit der Melancholie, 

die ihr Zerfall ausdrückt. 

Nicht erst der mediengeschichtliche Bruch zwischen analogen und digitalen 

Aufzeichnungstechniken hat zu ungeheuren Verlusten an Bildern geführt. Aber dieser Bruch 

hat in seiner nochmaligen Beschleunigung des Wechsels der Bildformate radikal bewusst 

gemacht, dass keines der technischen Bilder Identität in einer bestimmten Form beanspruchen 

kann, vielmehr ist die Transformation der Techniken und Formate die einzige Möglichkeit,  

das, was sie abbilden, weiter mit ihnen sichtbar zu machen. McLuhan hatte uns mit dem 

Hinweis trösten wollen, dass immer auch ein altes Medium in einem neuen aufgehoben sei. 

Gewiss, die Optik einer Super-8-Kamera entspricht im Prinzip der eines digitalen Camcorders, 

aber sie ist Teil eines technischen Funktionszusammenhanges geworden, der mit ihrem alten 

Gebrauch nicht mehr vereinbar ist. Die Amateur-Formate 8mm und Super-8, mit denen über 

Jahrzehnte private Biographien aufgezeichnet und erinnert wurden, vermodern in Kisten und 

Schränken, ihre Transformation in neuere Videoformate ist in der Regel zu teuer und 

aufwendig gewesen. Und wenn es gelingt – die Mühe lohnt nicht: Denn wer „in Betracht zieht, 

die eigenen Videofilme aufzuheben, etwa um den Kindern später ein paar Eindrücke aus 

deren Jugend vorzuführen, der sollte sich durchaus den zunehmenden Irrsinn vor Augen 

führen, mit dem die Unterhaltungsindustrie die Amateurfilmer dieser Welt überschüttet. 

Einfach gesagt liegt die Sache so: Die meisten der modernen, handlichen Videokameras, die 

millionenfach über die Elektronikladentische gehen, machen sensationell gute Aufnahmen. 

Aber fast keinen dieser Filme wird man in ein paar Jahren noch ansehen können.“
10

 

Mediengeschichte als Verlustgeschichte von Medien ist zunehmend gekoppelt mit dem 

kulturellen Gedächtnis, wenn es sich den Medien anvertraut. Zurück bleiben alte, 
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 Patrick Illinger: Filmen für die Tonne. Reisen, Kinder, Hochzeit: Was Millionen Video-Amateure heute 

aufnehmen, wird in wenigen Jahren verloren sein. I: Südddeutsche Zeitung, 18./19. Oktober 2008 
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unansehnliche Fotos oder Filme/Videos, die nicht mehr projiziert werden können, wenn die 

Apparate, mit denen sie aufgenommen wurden, kaputt gegangen sind.  

Was bleibt ist die Melancholie der Bilder. 

 

Aus: Süddeutsche Zeitung vom 11.11.1989 


