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Der letzte Mann (1955):

Von ,never Sachlichkeit”
zu never (Wirtschafts-)
~Wunderlichkeit”,

Joachim Paech

Unter der Uberschrift »lm alten UFA-
Kreise: DER LETZTE MANN« kiindigte
das Fachblatt ‘Film-Echo’ die Premiere
des neuen Harald Braun Films an, mit der
zugleich der neue UFA-Palast in Diissel-
dorf eroffnet werden sollte. Zum alten
UFA-Kreis gehorten unter anderem der
Regisseur und Produzent des Films, Ha-
rald Braun und sein Star, Hans Albers;
der Name des neuen Kinos erinnerte an
das ailte Imperium, dessen vollige Zer-
schlagung die westdeutsche Filmbran-
che nach dem Zusammenbruch 1945
verhindert hatte. Und der Titel des neuen
Films DER LETZTE MANN mufite
schlieBBlich als Hinweis auf einen be-
riihmten Vorganger verstanden werden,
der 30 Jahre zuvor als UFA-Film von Carl
Mayer (Drehbuch) und Friedrich Wilhelm
Murnau (Regie) in die Filmgeschichte
eingegangen war.

arald Braun war 1937 durch Carl
Froelich (ab 1939 Prasident der Nazi-
Reichsfilmkammer) zur UFA gekom-
men und hatte 1941/42 seinen ersten eige-
nen Film gedreht: ZWISCHEN HIMMEL
UND ERDE. Nach dem Krieg hat er schon
bald vom ehemaligen UFA-Chef Erich Pom-
mer, der als alliierter Production Control
Officer nach Deutschland zuriickgekehrt



Der letzte
und der
allerletzte

Mann

war, die Lizenz fur die Neue Deutsche Film-
gesellschaft, Minchen (Produktion) erhal-
ten, mitder er zwei der charakteristischsten
und auch erfolgreichsten Filme dieser
Nachkriegszeit drehte, ZWISCHEN GE-
STERN UND MORGEN (1947) und NACHT-
WACHE (1949). Ein moralisch-religidses
Ethos einerseits und die Anlehnung an die
Tradition der literarischen Kultur anderer-
seits mit Literaturverfilmungen wie KO-
NIGLICHE HOHEIT (1953) und BUDDEN-
BROOKS nach Thomas Mann (1959, Pro-
duktion, Regie Alfred Weidenmann), brach-
ten ihm den Ruf eines »kultivierten, geist-
vollen und feinsinnigen Regisseurs« (Ham-
burger Anzeiger, 1955) ein.

Wenn man davon absieht, daR grundséatz-
lich kein Stoff, der auf dem Theater, als
Literatur oder Film erfolgreich war, davor
gefeit ist, wiederholt zu werden, fragt man
sich doch, was den Produzent und Regis-
seur Harald Braun in der Bundesrepublik
Deutschiand 1955 veranlalRt haben kénnte,
diesen Stummfilm von 1924 aus dem
Deutschland der Weimarer Republik noch
einmal zu machen. Es geht durchaus nicht
um die »Einsicht, dal? der LETZTE MANN
von 1924 kein Zufallstreffer der Filmindu-
strie war, sondern das Ergebnis einer idea-
len Zusammenarbeit von Autor Carl Mayer,
Regisseur F. W. Murnau, Kameramann Karl
Freund und Hauptdarsteller Emil Jannings,
das Werk grofRer Filmschopfer (war)« (1),
das in dieser Konstellation und Qualitst
nicht wiederholbar ist. Im Gegenteil, Harald

Braun ist nicht mude geworden, zu beto-
nen, dalk der Film von 1955 »keine Wieder-
holung, keine Neuauflage des alten Themas
von Murnau sei, sein innerer Klang sei ein
anderer, der Grundakkord des Geschehens
sel neu aufgelost oder abgewandelt. Man
habe nicht wiederholen und nicht nach-
ahmen wollen, was damals in der Caligari-
Zeit durch symbolische Steigerung des
bildhaften Ausdrucks bezweckt war« (Film-
Echo). Tatsachlich »sahen die Hersteller
des 1955er LETZEN MANN in dem alten
Film nur die Story zu einem Unterhaltungs-
film, die man beliebig aufwarmen kann«. (2)
Harald Braun hat darauf bestanden, dal?
»im Grunde nur noch das Schema des alten
Films geblieben (ist). Auch die expressioni-
stischen Stilmittel sind verschwunden. Wir
wollten den Stoff vor allem glaubhafter und
fur die heutigen Verhéltnisse realistischer
gestalten. (. . .) Naturlich ist die Geschichte,
so oder so, operettenhaft, besonders im
Anfang und gegen SchluRR. Aber so soll es
auch sein; denn mir schwebt etwas vor wie
eine volkstumliche KONIGLICHE HOHEIT. «
(Hamburger Anzeiger,; Hervorh. JP)

Proteste dagegen, dal aus Carl Mayers und
F. W. Murnaus Film eine volkstimliche
KONIGLICHE HOHEIT gemacht werden
sollte, haben sich (fast) nicht erhoben; nur
Ulrich Gregor schimpfte im Filmforum (3):
»Was Harald Braun hier aus dem urspring-
lichen Stoff gemacht hat, ist recht fatal.«
Grundsétzlich hatte man nichts gegen das
Remake und die Art und Weise, wie mit der

Vorlage umgegangen wurde, einzuwen-
den: »Der alte Jannings-Stummfilm von
1924, den F. W. Murnau inszeniert hatte,
vermochte sich zwar in allen Filmge-
schichtsblchern ein Extraplatzchen zu si-
chern, und unentwegte Cinéasten mdogen
vor der unterbelichteten und verregneten
Kopie noch heute in ekstatische Hymnen
ausbrechen. Aber (1) der Stoff ist im Grunde
packend und gut, er konnte eine brillante
Rolle fur einen Charakterdarsteller herge-
ben, und ein flott gemachtes Remake freut
das Publikum im Stammkino an der Stras-
senecke nun doch mehr als ein alterswack-
res Meisterwerk.« (National Zeitung Basel,
1955). Oder im Evangelischen Filmbeoach-
ter, 19565, heildt es: »Berihmte alte Filme
neu vor die Kamera zu bringen, ist eine
zweischneidige Sache. Andererseits: Wer
kennt denn noch Murnaus gleichnamigen
Film, der mit Jannings groRartiger Leistung
in die Filmgeschichte eingegangenist? Man
wird also gerecht sein und diesen neuen
Film aus unserer Zeit heraus beurteilen
mussen. «

Es scheint, dal? man nicht einmal den paar
unentwegten Cinéasten die verregnete
Kopie Uberlassen wollte; der 'alte’ Film
solite vollstandig durch den ‘neuen’ ver-
drangt werden entsprechend einem »un-
sinnigen Gebaren der Filmindustrie, die so-
gar die weitere Auffihrung von Filmen wie
DER LETZTE MANN mit Jannings unter-
sagt, da eine mehr als maRige Neuverfil-
mung des Stoffes mit Hans Albers lauft« (4).
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Wilfried Berghahn hat diese Praxis, die
‘alten’ Originale nach ihren Remakes aus
dem Verkehr zu ziehen, beklagt: »Auch
alte UFA-Produktionen — berlihmte Fime,
darunter Murnaus LETZTER MANN, der
HAUPTMANN VON KOPENICK aus dem
Jahre 1931 oder DER POSTMEISTER —sind
heute fir die Filmclubs nicht mehr erreich-
bar, da von diesen Filmen inzwischen Re-
makes gemacht worden sind, und die Ver-
leiher die alten Werke deshalb nicht mehr
auffUhren lassen. (Ob sie Vergleiche flrch-
ten? Sie hatten allen Grund dazu!)« (Han-
delsblatt, 1957)

Weit davon entfernt, den »alten Stumm-
film« wiederholen zu wollen, indem man
sich 1955 an der Filmkunst von 1924 orien-
tiert, soll im Gegenteil die Neuverfilmung
das Original durch die »aktuelle Version«
ersetzen und an dessen Stelle treten. Zwar
soll der Film von 1955 von der Erinnerung
an den kinstlerischen Erfolg des Films von
1924 profitieren, ihr ist jedoch mehr am
Mythos von der grof3en Zeit des deutschen
Stummfilms gelegen als an filmgeschicht-
licher Kontinuitat, die bedenkenlos zerstért
wird.

Man kénnte sich damit zufriedengeben,
daf3 hier ein blofRes Ausbeutungsinteresse
nach einem beliebigen, ehemals erfolgrei-
chen und daher noch einmal Erfolg verspre-
chenden Stoff greift. Aber gerade weil der
Film von Murnau 1924 »einer soziologi-
schen Perspektive unterworfen und in sei-
ner Zeit verankert« war, stellte sich fur den
Regisseur Harald Braun die Aufgabe, 1955
den Stoff nglaubhafter und fur die heutigen
Verhéltnisse realistischer (zu) gestaltenc,
das heifst die Geschichte auf die bundes-
republikanische Gegenwart anzu’wenden’.
Murnaus Film scheint 1924 auf aktuelle
gesellschaftliche Symptome reagiert zu
haben, die in der Aktualitdt der Bundesre-
publik im Jahre 1955 symptomatisch ge-
blieben sind. Siegfried Kracauer, der in sei-
ner psychologischen Geschichte des deut-
schen Films der Weimarer Republik der-
artigen Symptomen nachgegangen ist,
hatte Murnaus Film an der Bruchstelle zwi-
schen Nachkriegszeit und Stabilisierung
noch dem stummen Chaos der expressio-
nistischen Triebfilme zugerechnet. Zuge-
standnisse des Films an einen »Realismus,
der 1924 seinen Aufschwung nahm« (5)
werden in DER LETZTE MANN noch ex-
pressionistisch unterlaufen. Aber der Film
enthéalt selbst bereits den Bruch, der ihn
zum »Symptom« an eben dieser histori-
schen Stelle im Ubergang zur Stabilisie-
rungsphase der neuen Sachlichkeit macht.

eit 1924 begann die »Dollarsonne«

Uber dem wirtschaftlich zerritteten

Nachkriegsdeutschland zu scheinen,
und »mit den gesunden amerikanischen
Geschéftsprinzipien zog im Zeichen der
Konjunktur der 'Geist der Sachlichkeit’ in
die von Klassenkampfen ‘zerrissene’ deut-
sche Gesellschaft ein.« (6) Murnaus Film
erzahlt von einem Portier vor einem Berliner
Hotel; »das Gesicht des Murnau-Portiers
stammt aus tiefen wilhelminischen Zeiten.
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Ludendorff beispielsweise und Hindenburg
trugen eine vergleichbare Barttracht. Auch
der Stolz auf die Uniform paft in die Zeit
eines sich stark wahnenden Deutschtums,
das im Kaiser seinen obersten Herrn sah.«
(7) Der Glanz wilhelminischer Herrlichkeit
ist noch nicht ganz erloschen, aber das neue
‘sachliche’ Geschaftsinteresse gebietet,
dafd die zum Uberflissigen Dekor herunter-
gekommene und nicht mehr leistungs-
fahige wilhelminische Attitide abgesetzt,
der Portier in den Keller zu den Toiletten
des Hotels verbannt und durch einen junge-
ren Portier mit aktuellerem 'Design’ ersetzt
wird. Carl Mayer und F. W. Murnau ist es
dabei nicht um die Tragtdie der sozialen
Verelendung gegangen (wie in den soge-
nannten Zille-Filmen, die das tatséchliche
Elend als Ruckseite der neuen Sachlichkeit
zu schildern versuchten), sondern um die
Wirklichkeit der lllusionen, die die mensch-
lichen Beziehungen ebenso bestimmen
wie ihre materiellen Lebensbedingungen.
1924 wird die ineffektive wilhelminische
Pose in einem Augenblick demontiert, als
durch das amerikanische Kapital die Repu-
blik zur ‘Sache’ kommt; das Kleinbirger-
tum wird wilhelminisch 'enttduscht’, um
sich anschlieflend der neuen Tauschung
hinzugeben, als ob die alte Pose mit der
des kapitalistischen Konsumenten unmit-
telbar vertauscht werden kann: Deshalb ist
der ‘'méarchenhafte’ Schluf? des Films im
Jahre 1924 auch sein wesentlicher Be-
standteil.

Murnaus Film erzahit nicht, daR an die Stelle
der lllusionen eine neue Wirklichkeit tritt
(insofern "unterlduft’ er tatséchlich den
sachlich gebotenen Realismus der materiel-
len Verelendung), sondern er beschreibt
an ihrer Stelle die Aktualitat neuer wirklicher
lllusionen, die mit der Realitat der Weima-
rer Zeit nach 1924 umso enger verbunden
sind: Die Dollarsonne, die gerade dabei ist
aufzugehen, bescheint auch den letzten
Mann und verspricht aus ihm im neuen
amerikanischen Geschéftsinteresse einen
neu-sachlichen Konsumenten zu machen:
Murnau 1463t thn am Ende wie den Prinzen
im Froschkénig davonziehen, er weild noch
nicht, daf’ ein Jahr spater noch einmal ein
wilhelminischer ‘Portier’ (von Hindenburg)
als Reichspréasident der Republik vorstehen
wird, und es dann mit den Hlusionen bald
endguitig vorbei ist.

Nicht, weil es sich vermeintlich um einen
Film Uber die Wirklichkeit der Verelendung
des Kleinblrgertums in den Zwnaziger Jah-

ren handelte, sondern weil es ein Film Uber
die Wirklichkeit von lllusionen ist, kann ein
Remake im Jahre des bundesdeutschen
Wirtschaftswunders 1955 an diesen Film
anknupfen. Zwar war inzwischen einiges
passiert, was der '(Film-)Geschichte’ {story)
eine andere Wendung héatte geben kénnen,
weil die '(Real-)Geschichte’ (history) an-
schlief’end fatal verlaufen ist und sich die
llusion des Wiederaufstiegs der Erniedrig-
ten als Konsumenten wirklich als lllusion
herausgestellt hat. Aber 1955 hatte sich die
wunderbare Auferstehung der Erniedrigten
aus Schutt und Asche noch einmal voll-
zogen, und wieder salRen die Portiers als
Konsumenten am gedeckten Tisch. Das
Remake wirde folgerichtig die Geschichte
an genau dieser Stelle wieder aufnehmen.
Und deshalb trifft es zu, daf% der Film von
Harald Braun DER LETZTE MANN von 1955
keine bloRe Wiederholung des Films von
Murnau, 1924, ist: Die Tragbdie dieses
Rests an Menschlichkeit, der Ubrigbleibt,
als der Portier aus der Uniform herausge-
schalt wird, will niemand mehr sehen; die
Ironie, mit der Murnau zum 'Realismus’ der
lllusionen des Konsumzeitalters Ubergelei-
tet hat, ist storend. Der 'soziale Gestus’
(Brecht), der sowohl in der Darstellung der
Figur des alten Portiers durch Jannings als
auch in der Regie Murnaus {und der Kame-
rafihrung von Karl Freund) das Sympto-
matische der Epoche aufdeckt, geht ver-
loren. Gerade deshalb ‘wendet’ der Film
von Harald Braun die Geschichte vom letz-
ten Mann konsequent auf die Gegenwart
der Bundesrepublik Mitte der 50er Jahre
(an). Gemeinsam ist beiden Filmen an ihrer
jeweiligen historischen Stelle, dal3 sie
exemplarisch das kollektive Gefuhl der Er-
niedrigung ausdricken, das das Kleinbur-
gertum nach beiden Weltkriegen be-
herrscht hat. Aus der Differenz zwischen
beiden Filmen laRt sich womdglich die
spezifische Struktur der Vorstellungen er-
kennen, die insbesondere die wirtschafts-
wunderlichen Zeitgenossen beherrschten:
Dem arrivierten Gestus dessen, der 1955
die Geschichte der Erniedrigung als Vorge-
schichte (fast als Bedingung) seines offen-
sichtlichen Erfolges und als Bestatigung
erinnert, steht die lllusion von 1924 gegen-
Uber, daR dem Versprechen des Glicks eine
glucklichere Wirklichkeit folgen moge.

In der folgenden vergleichenden 'Lektire’
beider Filme wird versucht, diese (An)wen-
dung als symptomatische Verdnderung von
Murnaus Film von 1924 zum Remake von
Harald Braun, 1955, zu ‘lesen’. Eine solche
‘Lektlre’ istimmer offen, zwischen beiden
Filmen werden sich daher immer wieder
neue Aspekte ergeben, die zumal vor dem
Hintergrund der 50er Jahre, mit Wirt-
schaftswunder, der kulturellen und politi-
schen Restauration der Adenauer-Ara er-
kennbar werden. (Abschnitte zum Film von
F. W. Murnau sind kursiv, Abschnitte zum
Film von Harald Braun sind normal gedruckt.
Vergleichende Kommentare stehen in ().



Prolog

ewegung: Die (subjektive Kamera
B fahrt mit dem Fahrstuhl in die Hotel-
halle hinunter, die in Aufsicht zu se-
hen ist, bis der Fahrstuhl die Ebene der
Hotelhalle in Augenhdhe erreicht hat. Ein
Page offnet die Fahrstuhltir, Gaste gehen
links an der Kamera vorbei nach vorn. Die
Drehtir nach aulBen wird von einem ande-
ren Pagen sténdig in Bewegung gehalten.
Vor dem Hotel weren Géaste vom Hotel-
portier unter einem Schirm mit der Auf-
schrift »Atlantis« durch den Regen zur
Stral3e in wartende Autos begleitet. Diese
ersten beiden Einstellungen bedeuten
eben dies.: eine vertikale Abwértsbewe-
gung (subjektiv), eine rotierende Bewegung
{objektiv, also vor der Kamera) und einen
Ort, der beide Bewegungen verbindet, die
Hotelhalle. Kracauer hatte 1926 Hotelhallen
mit Kinos als Kultstétten des Vergnigens
verglichen (8), was sie verbindet ist »Be-
wegung«, sie bedeuten »Welt«. (Lotte Eis-
ner: »Das ewige Karussell der Drehtir, das
der Hotelportier mit so viel Stolz dirigiert,
und durch das er das Treiben der Ein- und
Ausgehenden beherrscht, wird zum Sinn-
bild des verrinnenden und sich erneuernden
Lebens.« (9)

Panorama: Von einem Postkartenblick auf
einen idyllischen Ort schwenkt die Kamera
lansam nach links. Der Zeigegestus des
Panoramas wird in der Anrede ‘einer Off-
Stimme an den Zuschauer wiederholt:
»Waren Sie eigentlich schon mal in Baden-
au, meine Damen und Herren? Nein? Na
dann wird's aber die hochste Zeit. Wenn
Sie mal was fir Ihre Gesundheit tun wollen,
Rheuma, Ischias, kleine Herzgeschichten,
hier werden Sie's los, das garantier ich |h-
nen.« / Von Blumenrabatten schwenkt die
Kamera hoch zu einer klassizistischen Fas-
sade: »Das ist unser Kurhaus, ist doch
hibsch nicht? Die Saison hat zwar eben
erst begonnen, aber der Betrieb, der ist

schon ganz nett.« / Kurgéaste sitzen im Kur-
park, die Kapelle intoniert »die Liebe, ist
eine Himmelsmacht« / Schwenk Uber die
Bricke eines FluBchens mit Hotelzeile:
»Am Ufer unseres kleinen Gewaéssers viele
Hotels; aber wenn Sie mich fragen, wo Sie
am besten aufgehoben sind, / naturlich nur:
Hotel Hovelmann, eins der ersten Hauser
am Platz« Von der Einfahrt frontal gesehen
wirkt das Hotel schloRahnlich, solide. In
einer Uberblendung Uberspringt die Kamera
den Zaun und néhert sich dem Haus: »Wol-
len sie mal'n Moment reingehen? Bitte.
Na bitte, kommen Sie.« Wieder Annéhe-
rung durch Uberblendung auf die Eingangs-
tUr, die ein Page vor der Kamera 6ffnet, die
weiter in die Hotelhalle vordringt: »Das ist
unsere Halle, elegant, aber auch ganz ge-
mutlich.« Der Empfangschef geleitet Gaste
zum Fahrstuhl, sieht zur Kamera: (Weiter
'Off') »Mojn lieber Pichler, lassen Sie sich
nicht storn, ich habe im Augenblick nichts
flr Sie.« Die Kamera folgt einem Kellner,
der im Restaurant verschwindet, ein Zei-
tung lesender Keliner namens Eugen wird
zur Arbeit gescheucht. Mit einem Rechts-
schwenk kommt das Portraitgemalde einer
Frau ins Bild, die vorgestellt wird als (Off)
»Frau Sabine Hovelmann, seit dem Tode
thres Mannes die Chefin des Hotels. Seit
einiger Zeit macht ihr leider das Herz ein
bitichen zu schaffen. Das ist eine grofie
Sorge, fur alle, die sie liebhaben.« Ein
Schatten féllt auf das Bild und ein Arm faft
den linken Bildrahmen, um das Bild zu-
rechtzuricken. (Aus dem 'Off’ die Stimme
einer jungen Frau) »Guten Morgen Karl,
noch nicht fertig, / (On) es geht doch gleich
los. Kommen Sie nicht mit?« (Off) »Gleich
Niddy. — Das ist Fraulein Niddy Hovelmann,
die einzige Tochter des Hauses, sl nicht?«

(Der Gegensatz kann nicht groRer sein. Dia-
metral stehen sich in der ersten Einstellung
das Innerste des Hauses und die mecha-
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nische Abwartsbewegung des Fahrstuhls,
die rotierende Betriebsamkeit des Hotels
auf der einen und das stehende Bild eines
idyllischen Naturpanoramas auf der ande-
ren Seite gegeniber. Nur ganz langsam
kommt etwas horizontal in Bewegung und
in weichen Uberblenden nahert sich die
Geschichte von auf’en ihrem Ausgangs-
punkt. In Murnaus Film war Karl Freunds
subjektive Kamera chne »Subjekt«, sie hat
in erster Linie den Blick des Zuschauers in
Bewegung gesetzt; die »Form« der Ab-
warts- und der Drehbewegung entspricht
dem »Inhalt«, der erzéhit wird.
Dreif3ig Jahre spater ermdglicht der Fort-
schritt des Tonfilms, dalk sich die Kamera
als »Subjekt« auch verbal an den Zuschauer
anbiedern kann. In Murnaus Film ist der Zu-
schauer Bewohner dieser urbanen Welt
der Hotels, aus der er gerade kommt, wenn
sich vor seinen Augen die »Tragodie« um
den Portier dieses Hotels ereignen wird.
Im Film von Harald Braun wird der Zu-
schauer von einem Chefkellner zum Kur-
gast Uberredet (um sich vom StreRR des
Wiederaufbaus zu erholen?). Aus der ur-
banen Welt Berlins in den 20er Jahren ist
die ldylle eines kleinen Kurstadtchens ge-
worden (Vorbild ist Baden-Baden, wo der
Film auch zu groRen Teilen gedreht wurde);
Berlin war geteilt und wie andere GroR-
stadte weitgehend zerstort. Daher ist der
»Ort, an dem sich die Hauptfiguren vor-
wiegend aufhalten (. . .) in 7.7 Prozent ein
Kurort (auch Bad, Residenz, Ferienort usw.)
vor allem (jedoch) im &sterreichischen Film
25,3 Prozent beziehungsweise im deut-
schen 18,9 Prozent.« Nach dem Krieg hat-
ten sich die Deutschen diese Kur ver-
schrieben: »Mdoglicherweise verlangte es
das Publikum wahrend der Zeit des wirt-
schaftlichen Aufstiegs bis in die zweite
Halfte der 50er Jahre starker nach einer
heilen Welt, in der sich alles zum Guten
wendet. « (10)

|
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Murnaus »Prolog« 16t die Kamera durch
die rotierende Tur auf der StralRe vor dem
Hotel dieses »Subjekt« entdecken, dessen
anonymes Schicksal sie ebenso anonym
erzahlen wird.

30 Jahre spéter ist diese Figur zum »Sub-
jekt der Geschichte«, namlich ihrer eigenen
Geschichte geworden. Um ihn, der selbst-
bewuRt als »maitre de plaisir« in die Ge-
schichte einfuhrt, brauchen wir uns, wie
um die Geschichte (hi/story), keine Sorgen
mehr zu machen.)

Wettbewerb

Kamera auf der Stral3e hinter einem der

Autos postiert, von denen die Hotel-
gaste unter dem Schirm des Portiers zum
Hotel begleitet werden. Und sie bleibt im
Regen auf der Stralse und sieht, wie der
Portier nur mit Muhe einen grol3en Koffer
in die Halle tragen kann. Der muf3 ver-
schnaufen, ein Page kiimmert sich um den
offensichtlich alten Mann. Der Geschéfts-
fuhrer sieht, dal3 der Portier nicht auf sei-
nem (auf dem) Posten ist: weil er sich No-
tizen macht, ist deutlich, dal3 das Folgen
haben wird. Der Regen ist voriber, und der
Portier steht wieder vor der Tlir, jetzt hoch
aufgerichtet in seiner Livrée, die Hande auf
dem Rlcken verschrankt, die Kamera steht
hinter ihm.

’ n der dritten Einstellung hat sich die

Noch ist die Kamera subjektiv, der Held vor
ihr verborgen und nur akustisch anwesend.
Er wird aus der Position des subjektiven
Erzahlers heraustreten und sich selbst zum
Objekt der (seiner) Geschichte machen.
Der Ort der Verwandlung ist die Turschwel-
le: Ein Page offnet die Hoteltir, die Kamera
fahrt in die Tar / im Umschnitt verlaRRt der
Chefkellner Karl Knesebeck die Hoteltur
nach aulen: »So, da bin ich«. Niddy, die im
Sportcoupé auf ihn wartet: »Na endlich.«
Das denkt auch der Zuschauer, der bis jetzt
auf den leibhaftigen Star Hans Albers
(»Hoppla, jetzt komm ich!«) warten mufste.
— Eingeflhrt wird der Held durch seine offi-
zielle Vorstellung »coram publico« vor dem
jahrlich stattfindenden Kellnerwettlauf von
Badenau. Der Kurdirektor: »Meine Damen
und Herren, wir kommen jetzt zu einem
der Hauptpunkte der diesjdhrigen Saison,
dem traditionellen Kellnerlauf von Badenau.
Zu unserer besonderen Freude begrifRen
wir auch heute wieder am Start den neun-
maligen Sieger von Badenau, den Prasiden-
ten des hiesigen Kellnerclubs, den Chef-
kellner des Hotels Hovelmann, Herrn Karl
Knesebeck.« Applaus der Kurgaste. Die-
ser »letzte Mann« ist nicht irgendwer, das
ist der »erste Mann«: ein Sieger, Prasident
und Chef. Vor aller nWelt«, das ist der ganze
Kurort, wird er wieder der erste Mann sein
und aus dem Wettlauf der Kellner als Sieger
hervorgehen.

(Aus dem Ernst des Lebens ist frohliches
Spiel geworden. Murnaus Portier ist im
Existenzkampf unter der Last fast zusam-
mengebrochen: so wird offenbar, was er
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hinter der stolzen Fassade seiner Livrée
verheimlichen muf, dal® er den Anforde-
rungen an einen Portier nicht mehr gewach-
sen ist. Die Tragddie seines Abstiegs deu-
tete sich im »sachlich-kalten« Blick des
Geschéftsfuhrers an. — Genau umgekehrt
verhalt es sich mit dem Chefkelnner Karl:
seine Konkurrenten tun alles, damit er sich
in seiner Position behaupten kann, sie Uber-
lassen ihm den Sieg, weil sie davon profi-
tieren, dafd er sich weiterhin als Prasident,
Chef und Sieger fuhlt. Sein Fiuhrungsan-
spruch als einer, der seinen konkurrieren-
den Mitbewerbern Uberlegen ist, ist illegi-
tim und Selbstbetrug; das Rennen um die
Gunst von Fraulein Niddy, das nebenbei
auch ausgetragen wird, kann er nur gewin-
nen, weil der vaterlichen Autoritat der Vor-
tritt vor dem jugendlichen Mitbewerber,
dem Volontar Buhler, gelassen wird. Am
Ende wird Buhler das Rennen machen und
der Herr Karl seine Position neu, jedenfalls
nicht mehr im Wettbewerb begrindet
haben.)

Die folgende Sequenz fihrt diese Linie
weiter und macht die Verschiebung gegen-
Uber Murnaus Original umso deutlicher:
Der »Chef«kellner Karl wird als Vorbild fur
»Berufsethos« vorgefuhrt: Er parliert mit
den Gésten charmant auf Franzdsisch, sei-
ne Erinnerung an frihere Besuche der
Gaste macht ihn zum Bestandteil der Tradi-
tion des Hotels als dessen Gedachtnis.
Aber das Berufsethos macht den »Chef«
unmenschlich: Er degradiert den Volontar
Buhler, weil der sich um seine Liebe zu
Niddy, und nicht um seine Aufgabe als
Kellner kimmert, zum Hoteldiener.

(Wahrend Murnaus Portier in kalter Sach-
lichkeit und Zwangslaufigkeit das Schicksal
der Degradierung und des Abstiegs erlei-
den wird, ist es zuerst der Chefkellner, der
einen anderen mit Degradierung bestraft,
der aus Liebe seine Pflichten versaumt hat;

wenn es ihn selbst trifft, wird er zu lernen
haben nach dem Motto: »Was Du nicht
willst, dafd man Dir tu, das fig auch keinem
andern zu.« Umso interessanter ist, dal}
seine eigene Degradierung ihn »ungerech-
terweisex« trifft: als er ein junges Paar unter
Preis wohnen laRt, trifft ihn die »Strafe« fur
seine Glte und ein anderer gewinnt Macht
Uber ihn, der in den Zeiten des deutschen
Wirtschaftswunders das Bdse schlechthin
reprasentiert: der geldgierige (das ginge
noch) Erbschieicher und Verschwender.)

Haus und Hof

verkehren Menschen »von Welt« (auch

wenn es mitunter nur die ‘Halbwelt’ der
angeblich ‘goldenen Zwanziger' ist), aberes
ist nicht die einzige Welt, ihr steht jene der
Mietskasernen und der kleinen Leute ge-
genliber,; oder wie Kracauer sagt, hier wer-
den »zwei Gebaude (kontrastiert): ein du-
steres Mietshaus, voll mit Leuten der un-
teren Mittelschicht, und ein Luxushotel fur
die Reichen, die die Drehtir und die Auf-
zlige in standiger Bewegung halten.« Die
Welt des Hotels bleibt ganz und gar unper-
sénlich, die Menschen im Hotel sind Ange-
stellte oder Géaste und nur in diesen Funk-
tionen vollkommen »sachlich« aufeinander
bezogen. Murnaus Film zeigt das Hotel
auch nurdort, wo sich die Menschen »sach-
lich« begegnen, vor dem Hotel, in der Halle
und spéter im Restaurant.
Das Mietshaus ist viel starker in seinen
sozialen Funktionen strukturiert: der Hof ist
(wie die Hotelhalle) ein Bereich der Offent-
lichkeit, eine Buhne, hier finden die »Auf-
tritte« des Portiers in seiner Livrée statt.
Das Treppenhaus ist ein »dramatischer«
Ort, an dem die Familiendramen, die sozia-
len Auf- und Abstiege verdffentlicht wer-
den. (Wéhrend der Fahrstuhl des Hotels nur
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Aufwidrts- und Abwértsbewegungen kennt
und es dramatisch wird, wenn er stecken-
bleibt, ist das Treppenhaus ein dramatur-
gisch sehr differenzierter Ort. Vgl. HINTER-
TREPPE ebenfalls von Carl Mayer, Regie
L. Jessner, 1921.) Eine Heirat im Mietshaus
spielt sich in der Wohnung, bei den anteil-
nehmenden Nachbarn im Treppenhaus und
in der » Offentlichkeit« des Hofes ab. — Der
Portier kehrt abends nach Hause zurdck:
Sein Auftritt wirft grofSe Schatten voraus
und hat bei den Hausbewohnern das ge-
wohnte Publikum,; wenn er im Haus ist,
wird das (Bthnen-)Licht geloscht. — Die
Familie des Portiers ist durch seine gldn-
zende Erscheinung, die ein Abglanz der
»grof3en Welt« des Hotels ist, besonders
geehrt. Seine Nichte wird an diesem Tag,
an dem den Portier der Schicksalsschlag
erreicht, heiraten.

Der Name des Hotels Hovelmann ver-
weist auf die Differenz: das ist kein ano-
nymer Betrieb, sondern ein »Haus« in
Familienbesitz. Die Eigentimerin, Nid-
dys Mutter, wohnt im Hotel und stirbt
dort, die Kamera dringt auch in private
Raume vor, weil die anonyme Sachlich-
keit des Hotelbetriebes durch die Gleich-
zeitigkeit der Familiengeschichte im sel-
ben Haus aufgeldst ist: Arbeit, Familie,
Besitz verbinden sich zum personifizier-
ten, »menschlich« gewordenen Drama
gegenuber blofder Sachlichkeit in Mur-
naus Film.

Der Tod der Hotelbesitzerin {die als ein-
zige nicht als Person aufgetreten ist,
also lediglich »Besitzerin« war) bringt

die restliche Familie, die Anteile am Ho-
tel besitzt, als Erben auf den Plan. lhre
Mitglieder wohnen im Hotel und haben
zu beschlieRen, ob das Hotel verkauft
wird oder nicht. Erst dieser Besitzwech-
sel bedroht auch die Position des Chef-
Dieser hat ebenfalls Fami-

kellners Karl.

lie, die sich Dank der Stellung des Herrn
Karl durch Arbeit am Hotel beteiligen
will.  seine Schwester ist mit einem
Friseur liiert, der im Hotel einen Salon
eroffnen mochte. Dieses andere, private
Leben des Chefkeliners Karl kommt nur
ganz kurz in den Blick, um sofort durch
die kommenden Ereignisse in Mitleiden-
schaft gezogen zu werden. Statt des
privaten wird der »volkstimliche« Herr
Karl umso ausflhrlicher vorgestellt. Die
Familie und die Kollegen verbringen zu-
sammen einen Kegelabend des »Kellner-
clubs« mit anschlieRender nachtlicher
Kutschenfahrt.

urnau fuhrt seinen Helden an den
M Wendepunkt der Geschichte, in-

dem er ihn alle Stationen seines
Weges vom Innemn des Migtshauses zum
Hotel gehen IaBt: Das beginnt in der Woh-
nung der Nichte, deren Brautschieier noch
fiher dem Stuhl hdnat: wenn sie ihn
heute umhéangt, wird sie die Braut sein (zur
selben Zeit wird der Portier seine Uniform
verfieren und nicht mehr Portier sein; es sind
die Sachen, die Menschen zu dem machen,
was sie sind und die in einem mystischen
Licht gesehen werden). Im Treppenhaus ho-
ren die Frauen auf, Teppiche zu klopfen,
wenn er vorbeigeht, damit kein Stdubchen
auf die Uniform féllt. Im Hof tréstet er ein
Kind mit einem Bonbon. Er geht die StraBe
entlang und scheint gréBer zu sein als die
anderen Passanten, die an ihm vorbeieilen.
Ohne auf die Autos zu achten, geht er tber
die StraBe auf das Hotel zu. / Die Kamera
steht in der Halle hinter der Drehtuir: Er tritt in
die Tar, als ihm »der Andere«, ein Mann
ebenfalls in einer Portiersuniform, spiegel-
bildlich entgegenkommt, weshalb er ihn
nicht gleich erkennt. Erst in der Tiir, als er
mit dem »Anderen« auf gleicher Hbhe ist,
hélt er an und duckt sich erschrocken. Die
Tur wird weitergedreht, der »Andere« tritt
auf die StraBe wnd eilt zu einem Auto. Der

»Alte« 1&uft hinterher, Pagen halten ihn auf
und machen ihm klar, daB3 er ins Blro zum
Geschdéftsfiihrer kommen soll: der »Andere«
schreitet berufsméfig »sachlich« an ihm vor-
bei und baut sich an der Drehtir auf, groB
und stark.

Die Kamera bleibt drauBBen hinter der Glas-
tir zum Buro des Geschdftsfiihrers, wo der
»Alte« darauf wartet, dal3 ihm erklart wird,
was sich ereignet hat. Murnau, der auch
demm Zuschauer die Entscheidung der Ge-
schéftsfihrung mitteilen muB, verblndet
sich im Stummfilm mit der burokratischen
Macht des Geschriebenen: Indem er die
Entscheidung schriftlich (berreichen 145t,
kann er sie »stumme« zugleich dem Portier
und dem Zuschauer »zeigen«. Mihsam
sucht der »Alte« in der Uniform nach seiner
Brille, setzt sie auf und liest (das Lesen ist
ihm fremd, »sein« Urteil ist ein fremdes). Die
Kamera durchdringt jetzt die Glastir mit ei-
ner Uberblende und néhert sich dem »Al-
ten«. Was er liest, wird wieder zum Bild im
Text der Buchstaben, den der »Alte« auf
diese Weise »durchschaut«: Der bisherige
Toilettenwdrter verld3t den Keller, er wirkt
wie befreit aus einer Gefangenschaft. Seine
Stelle wird der »Alte« einnehmen, da er aus
Altersschwéche die Stellung des Portiers
abgeben muB. Um das Gegenteil zu bewei-
sen, stemmt er einen Koffer und bricht da-
mit zusammen: der Zusammenbruch ist
endgdiltig. Ein Hoteldiener zieht ihm die Liv-
rée vom Leib, es kommt einer Hautung
gleich.

(Murnau brauchte nur einen geraden Weg
zu beschreiben, um aus dem stolzen Portier
einen »alten« Toilettenwérter werden zu las-
sen. Das Schicksal nimmt dann, wie sollte
es anders sein, in der Drehtlr die entschei-
dende Wende. — Wie unendlich kompliziert
ist es dagegen, aus dem »ersten Mannc,
dem Prasidenten des Kegelclubs, dem Sie-
ger der Kellnerrennen und Chefkellner des
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Hotels Hovelmann den »letzten Mann« zu
machen!)
Die Verhaltnisse der Menschen regeln sich
uber Besitzverhaltnisse. Aber nicht auf die
trostlos sachliche Weise wie in Murnaus Ho-
tel »Atlantis«, der Fortschritt ist vielmehr, daf
die Besitzverhéltnisse im bundesdeutschen
Hotel Hovelmann repersonalisiert erschei-
nen, gewissermaBen »menschlich«, denn
der Kampf um den Besitz wird als Kampf
um Menschen geflhrt. Das tatsachlich be-
gehrte Objekt ist das Hotel (beziehungs-
weise der Wert, den es reprasentiert), das
jedoch ersetzt wird durch das andere Ob-
jekt des Begehrens, Niddy. Vetter Alwin be-
tort  Niddy in erbschleicherischer Absicht,
und bis es zur Hochzeit kommt, raubert er
schon mal die Hotelkasse aus und macht
»Spesen«. Es kommt zu einer Serie von Zu-
sammenstéBen zwischen Alwin und Herrn
Karl, dem eine sentimentale Geschichte mit
der verstorbenen Besitzerin (und Mutter
Niddys) das lebenslange Recht der Anstel-
lJung im Hotel gibt. Niddy ist hin- und herge-
rissen zwischen Herm Karls vaterlicher Au-
toritat (der Ersatzmann ist in der vaterlosen
Gesellschaft auch von Hotel Hovelmann)
und den VerfUhrungen von Vetter Alwin. Al-
win will als selbsternannter Geschaéftsflihrer
den stérenden Herrn Karl loswerden: Er ver-
pannt ihn auf die Toilette, nicht weil er dort-
bewahre, sondern um ihn zu de-
mutigen und so zu zwingen, das Hotel zu
verlassen.
Der Abstieg, der schlieBlich doch zu den To-
iletten fuhrt, wird fur den Hoffartigen zu einer
Schule der Demut. Er beginnt ahnungsvoll
dort, wo er enden wird, auf der Toilette.
Chefkellner Karl Knesebeck wascht sich die
Hande und erkundigt sich nach dem Befin-
den des amtierenden Toilettenwarters, der
Auskunft gibt: »Ach eigentlich kann ich nicht
klagen. BiBchen wenig Bewegung, wissen
Sie, das Sitzen bekommt mir so schiecht.«
(Sehr ahnungsvoll Herr Kart:) »Eigentlich ha-
ben Sie’'s hier doch ganz gemutlich, Kri-
ger.« »Gewi3 doch, Herr Knesebeck. Und
wie geht's lhnen, wenn ich fragen darf?«
Gut, sagt Herr Karl, dabei geht's ihm
schlecht: Zwar rettet ihn die Sentimentalitat
der verstorbenen Frau Hovelmann vor dem
Schlimmsten, aber was ist das Schlimmste?
Herr Karl, der zwar bleiben darf, aber nur
wenn er den Frack des Chefkellners mit der
Jacke ces Toilettenwarters vertauscht, be-
schlieBt zu gehen. Dem Hotel entfremdet, ist
er zum erstenmal »zu Hause«, wo er ein
Zimmer bei seiner Schwester bewohnt, de-
ren Verlobter zur falschen Zeit bekraftigt:
»Karl ist der erste Mann im Hotel, wer das
sagt, da kannst Dich drauf verlassen.« Karl,
der dabei ist, der »letzte Mann« zu werden,
hangt den Kellnerfrack in den Schrank und
zieht »Zivil« an; auch das ist eine Hautung,
ein wenig jedenfalls. SchlieBlich irrt er sich,
wenn er glaubt, daB der Chefkellner von Ho-
tel Hovelmann, der Prasident des Kellner-
clubs und Sieger der Kellnerrennen woan-
ders mit offenen Armen empfangen wird:
Man fUrchtet das autoritdre Verhalten des
Chefkellners, moéchte nur ungern mit dem
volkstumlichen Kellnerciub-Prasidenten zu-
sammenarbeiten und schlie3lich muB er sich
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anhoren, dal er durchaus nicht der Sieger
ist, flr den er sich immer gehalten hat, son-
dern dafB ihn die anderen, jingeren, schnel-
leren Kollegen aus Berechnung haben ge-
winnen lassen. Am Ende seiner Odyssee
durch die Hotels von Badenau landet Herr
Karl auf einer Parkbank. Niemand will ihn
haben, ein einziger Freund ist ihm geblie-
ben, ein kleiner Junge, der im Hotel Hovel-
mann als Aushilfskellner arbeitet und der im
Chefkellner Karl sein Idol nachahmt. Bei ihm
findet er, der sich nicht nach Hause traut,
wo seine Schwester Verlobung mit ihrem
Friseur feiert, Asyl.

(Herr Kart Knesebeck, der ehemalige Chef-
kellner von Hotel Hovelmann, beschlieBt, die
ihm verbleibende Stellung als Toilettenwar-
ter anzunehmen, um sich nur voruberge-
hend in der Misere einzurichten und sofort
den Wiederaufstieg zu planen. — Murnaus
Portier hat keine Chance, er muBte eigent-
lich froh sein , daB ihm Uberhaupt noch et-
was (eine Stellung) bleibt.)

(Un-)Gleichzeitigkeit

urnau zeigt gleichzeitig (in Parallel-
M montagen), was den sozialen Ab-
stieg des alten Mannes vom Por-

tier zum Toilettenwérter zur Tragddie macht.
Es ist das unentrinnbar Gleichzeitige seines
Abstiegs: Murnau montiert den Abstieg des
»Alten« in die Toilettenrdume mit Bildern des
»Anderene«, der seine Position unwiderruflich
besetzt und Bildern des Mietshauses, wo
die Mitbewohner und seine Familie stolz auf
ihn sind, und wo mit dem Verlust seiner
Stellung auch die Achtung verlorenzugehen
droht, die man ihm noch, das heif3t seiner
Livrée, entgegenbringt. Alles das stlirzt zu-
gleich auf ihn herein: Als die Uniform im
Schrank des Hotelbtiros verschwindet, fin-
det gleichzeitig auf dem Hof der Mietska-
serne die Hochzeit seiner Nichte statt. Als er

die Jacke des Toilettenwadrters in Empfang
nimmt, zeigt Murnau gleichzeitig den »Ande-
ren« in Portierslivrée vor dem Hotel in Ak-
tion. Dann verschwindet der Alte mit Hand-
tlchern auf dem Arm im Dunkel des Kellers,
wéhrend die Tur hinter ihm ausschwingt.
Am Abend hélt die Hochzeitsgesellschaft im
Hof des Mietshauses nach ihm Ausschau.
Gleichzeitig schieicht sich der Alte am
Nachtwéchter vorbei ins Hotelbtiro und holt
sich die Livrée aus dem Schrank, er flieht
aus dem Hotel, das Uber ihm zusammen-
zubrechen scheint. Erst als er die Uniform.
angezogen hat, ist er stark genug, nach
Hause zu gehen. Im Treppenhaus richtet er
sich zum erstenmal wieder ganz auf und in
der Hochzeitsgesellschaft steht er wieder
seinen Mann. Zu den Gleichzeitigkeiten ge-
hort die lllusion, dal3 sich nichts verdndert,
und betrunken winkt er und pfeift den Taxis.
Als sich alles um ihn (subjektive Kamera)
und er sich in allem dreht (die Kamera von
Karl Freund ist fest auf Jannings gerichtet
und dreht sich mit ihm), trdumt er, dai3 er
wieder Portier vor einer riesigen Drehtlr ist.
Einen Koffer, den sechs Mann nicht heben
kénnen, hebt er spielend und trdgt ihn mit
einer Hand in die Hotelhalle, wo er ihn in die
Luft wirbelt, wéhrend die Hotelangestellten
applaudieren. Der Traum gibt die Omnipo-
tenzwlinsche des Alten nur gebrochen, ver-
wischt und unscharf wieder: als wirkliche Ii-
lusionen und nicht als lliusion von Wirklich-
keit; diese Wiinsche sind im Alkoholrausch
schon enttduscht, bevor sie noch zu téu-
schen vermdgen und gerade deshalb sind
sie gleichzeitig zur Realitdt und ohne Hoff-
nung.

Herr Knesebeck nimmt die Verbannung in
die Hoteltoiletten an, um so etwas wie die
»Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« zu
demonstrieren. Er wird Toilettenwarter, um
zu zeigen, daf er keiner ist und umso mehr
den Anspruch auf die Wiedereinsetzung in




seine angestammite (eigentliche) Identitat ais
Chef{keliner) zu betonen. In der Tat ist auch
in dem Fim von Harald Braun der Augen-
blick, da sein Held als »letzter Mann« zu den
Toiletten verbannt ist, entscheidend. Die
wesentliche Ungleichzeitigkeit seiner Situa-
tion wird durch ein dramaturgisches Mittel
ausgedrlckt, das der Film der 50er Jahre
»Wie kein anderer immer wieder von neuem
verwendet: der Verwechslung. (. . . ) In bei-
nahe jedem zweiten Film wird die Hauptfigur
fUr etwas genommen, was sie in (Film)Wirk-
lichkeit nicht ist.« (11) Martin Osterland hat
sich auch Gedanken Uber den zeitgendssi-
schen Hintergrund dieses Phianomens ge-
macht: »Die naheliegende Frage, ob sich in
diesem erstaunlichen Resultat ein in der
Nachkriegszeit starker gestdrtes Verhéltnis
zur eigenen ldentitat unbewuBt ausdrlckt,
ist zwar nicht schlissig zu beantworten,
aber die unerschitterlich wiederkehrenden
Verwechslungen, Heimlichkeiten, Verklei-
dungen, MiBverstandnisse usw. konnten
doch ein Indiz daflr sein. Die sozialen und
politischen Nachwirkungen der NS-Zeit mo-
gen durchaus dazu geflhrt haben, daB viele
in jenen Jahren sich nicht richtig verortet
glaubten, und sich immer wieder von neuem
versichern muBten, eigentlich ein anderer als
der zu sein, fur den man meinte, gehalten zu
werden.«

Wie dem auch sei (wahrscheinlich ist es s0),
Karl Knesebeck spieft einen anderen, den
»letzten Mann«, um von den anderen (Ga-
sten) als derselbe (Chefkellner) wiederer-
kannt und in seine ihm zukommende Posi-
tion eingesetzt zu werden. Er hofft, daB
ohne ihn wahrend des Diners das Chaos
ausbrechen wird und daB3 man nach ihm
verlangen wird, weil es ohne ihn nicht geht.
Voller Vorfreude schleicht er sich schon mat
nach oben an die Tur des Restaurants und
begegnet einem Gast: »Nanu, Karl, wie
schauen Sie denn aus?« »Man hat mich in
den Waschraum versetzt, was sagen Sie

denn dazu?« »Tja, mal was anderes, nicht.
Also dann, alles Gute.« Man vermift ihn
durchaus nicht und das Chaos bricht auch
nicht aus. Er hat mit dem Gedéachtnis der
Menschen gerechnet und stellt resigniert
fest, daB3 man ihn schon vergessen hat. Ein
Hauch von Tragik macht sich breit, es
konnte sein, daB der stolze Chefkellner ver-
kannt als Toilettenmann im Keller von der
Welt sitzengelassen wird. Der Friseur jeden-
falls, dessen Ladenprojekt im Hotel durch
die Degradierung seines Schwagers ge-
platzt ist, verlaBt auf der Stelle die Schwe-
ster dieses Mannes, auf den man sich eben
doch nicht verlassen kann: »Sie sind ein
Schwindler, ein Hochstapler.« Nein, der
Schwindler und Hochstapler ist Alwin, der
»Andere«, der dabei ist, sich bei Niddy das
Hotel zu erschleichen. Es kommt von nun
an darauf an, daf3 die Verwechslungen sich
aufldsen und das Gute und Wahre sich vom
Schlechten und Bdsen unterscheidet. (Und
war nicht der Wunsch der Nachkriegsdeut-
schen, als sie sich die Kur des Wirtschafts-
wunders verschrieben hatten, daB sich die
Verwechslungen auflésen und alle Welt er-
kennt, daB sie nicht die sind, fur die man sie
immer noch halt?)

Ganz unten

Is der »Alte« aus dem Alkoholrausch

erwacht, sieht er die Welt wie sie

wirklich ist: schief und verzerrt. Seine
Tante hilft ihm in die Livrée, in der er sich
muhsam aufrecht halten kann und die ihn
hélt wie ein Korsett. Ein Knopf, der abge-
rissen war, als man ihm die Livrée vom Leib
gezogen hat, wird wieder angenaht, dann
macht er sich auf den Weg. Er torkelt
selbstvergessen bis zur StraBenecke, von
wo aus er den »Anderen« sieht, zuerst un-
scharf, dann Uberdeutlich. Das Realitéts-
prinzip anerkennend richtet er sich darauf
ein, daf3 er seine Identitit teilen mufB und

gibt die Livrée bei der Aufoewahrung am
Bahnhof ab. Das ist der Augenblick wirkli-
cher lllusion, der die Ernlichterung unmittel-
bar folgt. Wieder montiert Murnau in Paral-
lelmontagen, wie die Gleichzeitigkeit den
»Alten« einholt: Zur Mittagszeit macht sich
seine Tante auf den Weg, um ihm das Es-
sen zum Hotel zu bringen; Essen im Hotel
heit »oben« endlos lange Buffets, die sich
unter Speisen biegen; das heiBt zugleich
»unten«, daf3 der Toilettenwdrter aus einer
Schussel 6ffelt, wahrend »oben« die Damen
Austern schliirfen. In diese Ordnung bricht
die Tante des »Alten« ein. Erschrocken
sieht sie, dal3 der Portier ein »Anderer« ist;
man bringt sie zu den Toiletten: Schreiend
l4uft sie davon, als sie den Toilettenmann
erkennt. Fur den ist die llusion, trotz des so-
Zzialen Abstiegs den Schein aufrechterhalten
zZu kénnen, als sei nichts geschehen, end-
gtiltig zerbrochen. Noch immer gleichzeitig
(parallel) zeigt Murnau die richtige Ahnung
des »Alten« und was zu Hause passiert, als
die Tante die Mietskaserne erreicht. Wah-
rend der Tollettennmann wie paralysiert
formlich in sich zusammensackt, macht im
Mietshaus das Gerticht von der Schande
die Runde, und man rdcht sich mit Scha-
denfreude flir die umsonst verausgabte
Achtung, die man dem »falschen« Portier
entgegengebracht hat.

Noch will er es nicht wahr haben. Er holt
abends die Livree vom Bahnhof und
schleicht sich nach Hause, wo sein »Auftritt«
bereits voll Spannung erwartet wird. Als er
den Hof zbégernd betritt, schidgt ihm das
schreiende Geldchter seiner Mitbewohner
entgegen. Kaum, daB3 seine Familie die Tiir
far ihn 6ffnet; wegen der Schande ziehen sie
sich von ihm zurlick. Jetzt erkennt er voll-
ends die Wirklichkeit seiner Situation; er ver-
148t das Haus, um im Hotel die Livrée in den
Schrank zurlickzuhdngen. Der Nachtwéch-
ter hilft ihm und begleitet den »Alten« zu den
Toiletten. Uber den véllig zusammengebro-
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chenen alten Mann breitet er seinen Nacht-
wéchter(uniform)mantel, das Bild ist fast ein-
gefroren zu einer »Pieta« (wahrend noch ein-
mal kurz die erleuchteten Fenster des Miets-
hauses zu sehen sind). Als der Nachtwéch-
ter seine Runde fortsetzt, bleibt der alte
Mann im Dunkel zurtick.

Badenau ist ungeteilt; zwei Lebensbereiche,
die sich wie in Murnaus Film mit der Welt
des Hotels und der Welt der Mietskaserne
gegenuberstehen, gibt es im Kurort (B)ade-
nau nicht. Deshalb fehlt dem Abstieg des
Chefkellners Karl Knesebeck von vornherein
jeder Anflug von sozialer Spannung. Statt
dessen entsteht ein Gefuhl der Unangemes-
senheit der Position und der Notwendigkeit,
die Ordnung wiederherstellen zu sollen. In-
zwischen trifft seine frihere Feststellung ge-
genuber seinem Vorganger im Amt des
Toilettenwarters, er hatte es hier ja ganz ge-
mutlich, nach wie vor zu. Gegen die Arbeits-
bedingungen ist nichts einzuwenden.

Die Wende

924 ist der Film, der den hoffnungslo-

sen sozialen Abstieg eines Menschen

zeigt, nicht zu Ende. Dawes-Plan und
amerikanisches Kapital lassen die Ge-
schichte (hi/story) im selben Augenblick zur
»Sache« kommen. Nicht mehr gebraucht
werden sowohl wilhelminische Fossile als
auch vor sich hinddmmernde Toilettenwér-
ter. Gefragt ist der Konsument. Murnau ist
immer wieder der (zweite} Schlu3 seines
Films als Konzession an die Traumfabrik
vorgeworfen worden. Das Gegenteil ist der
Fall. Ohne sich die geringste Miihe zu ge-
ben, wahrscheinliche Motivationen flr den
Dollarregen zu erfinden, ist das Geld plétz-
lich da (das ist die Wirklichkeit). Ein spleeni-
ger Multimilliondr hat dem, in dessen Armen
er sterben wirde, sein Vermdgen verspro-
chen (das ist sogar im Kino unwahrschein-
lich, man stelle sich das in einem »film noir«
vor, zu viele hétten die Arme aufgehalten),
und weil er auf der Tollette des Hotels »At-
lantis« in den Armen des Toilettenwaérters
verschied, sitzt der »Alte« nun bei den ande-
ren Dollargewinnlern der »goldenen Zwanzi-
ger« und ist, was er iBt. Und weil er seinen
Samariter, den Nachtwdéchter, teilhaben
1aBt, mégen wir ihn (das ist das Kino, in dem
die Wirklichkeit der Kinotrdume sich f(ir ihren
Realismus unserer Wiinsche bedient).

lllusionen dagegen macht sich, wer so tut,
als héatte er keine und als sei das »happy
end« im Kino eine logische Folge des voran-
gegangenen Dramas (dabei ist es pure Dra-
maturgie). Damit kein Zweifel an der Folge-
Richtigkeit der »Wende« auftaucht, die das
Geschick des Chefkeliners Karl und derzeiti -
gen Toilettenwarters nimmt, hat sich Harald
Braun von Anfang an als des »Glickes
Schmied« betétigt. Auch er braucht den Mil-
lion&r, damit sich schlieBlich alles zum Gu-
ten wendet. (»SchlieBlich hat noch der
deutsch/6sterreichische Film ein besonde-
res Faible fir den leibhaftigen »Millionar«,
Osterland). Weil aber auch Gerechtigkeit auf
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dem Spiel steht, die Herm Karl widerfahren
muB, damit sich der Irrtum seiner Degradie-
rung aufklart und er in seine alten Rechte
{und mehr) wieder eingesetzt werden kann,
muB auch die Berechtigung fir den glickli-
chen Schiuf3 ganz anders motiviert werden
und der Herr Karl tatsachlich »wirdig« sein
des Schicksals, das es gut mit ihm meint.
(Und sind nicht unendlich viele »Ober . . .
kellner«, die zwdlf Jahre lang ein strenges,
autoritares Regime geflhrt haben, anschlie-
Bend degradiert worden? Sie haben ihre
Lektion gelernt, jetzt ist es eine Frage der
Gerechtigkeit (der Wiedergutmachung an ih-
nen), sie wieder in Amt und Wirden (und
mehr) einzusetzen.)

Der dramaturgische Aufwand ist enorm, der
vom Anfang des Films an unternommen
wurde, um die Legitimitat des Schiusses zu
motivieren. Auf drei Ebenen zugleich wird
operiert:

— aufopfernde Pflichterflillung hat dem Chef-
kellner Karl den Millionér Claassen nahege-
bracht (kein Amerikaner, auch kein Ol-
scheich, sondern solides deutsches Kapital,
ebenfalls aus dem Hotelfach). Schon wah-
rend des Prologs sitzt er in der Halle und
Herr Karl, noch unsichtbar hinter der subjek-
tiven Kamera, erkundigt sich nach seiner
Gesundheit. Als durch den Erbstreit im Ho-
tel alles drunter und druber geht, behalt Herr
Karl den professionell kihlen Kopf und er-
kennt aus UnregelmaBigkeiten in den Ge-
wohnheiten des »teuren« Gastes die Gefahr,
in der er mit einem Herzinfarkt schwebt. Er
rettet ihn aus der Badewanne und macht
ihm die Freuden des kleinen Mannes so
schmackhaft, daB jener Uberlebt und just
am Tage der Hochzeit zwischen dem Erb-
schleicher Alwin und Niddy wieder kreuzfidel
auftaucht.

— Wahre Liebe ist der zweite Weg, der zum
verdienten Glick fuhrt. (»Die Versicherung,
Liebe Uberwinde alle Schwierigkeiten, dient
fur den widrigen Alltag als Trost, den der Zu-

schauer in einer von wirtschaftlichen, politi-
schen und sozialen Problemen unberthrten
Feiertagsumgebung des Films zu finden
meint, Osterland.) Indem Niddys Unschuld
vor dem Bdsewicht Alwin gerettet wird,
kann auch {(und vor allem) verhindert wer-
den, dafBl der Besitz des Hotels in die fal-
schen Hande kommt. DafR die Liebesge-
schichte flr die Gefuhle zustandig ist, die
das Bankkonto und der kalte Stein der Im-
mobilie nicht so leicht fur sich in Anspruch
nehmen konnen, muB nicht ausdrlcklich
betont werden, der Film tut es dennoch: Di-
rekt parallelisiert werden Niddy im Braut-
kleid, als sie Alwin den Hochzeitsku3 ver-
weigert und die Unterschrift des Millionars
Claassen unter den Scheck, mit dem er das
Hotel gerade gekauft hat. (Murnau hatte den
Brautschleier und die Livrée des Portiers ne-
beneinander gesetzt als zwei Mystifikatio-
nen). Der Zufall will es, daB der Volontar
Bdhler, dem Niddys wahre Liebe gilt, einen
Papa ebenfalls im Hotelfach hat. Herr Karl
wird Niddys wahre Liebe erkennen und ihr
nicht mehr eiferslichtig, sondern zu seinem
Vorteil »sachlicher« begegnen.

— Drittens verspricht das Verdienst, das sich
einer erworben hat, dal3 der Verdienst nicht
auf sich warten 1aBt. Dieser dritte Weg ist
der konkreteste und fuhrt Uber das Scheck-
buch, das Millionar Claassen zieht, um das
Hotel Hovelmann zu erwerben, damit alles
wieder wie vorher sei (und mehr).

Und das sind einige Stationen der morali-
schen Wiederaufristung des Toilettenwar-
ters Kart:

Entristet dartber, daB3 ihm Alwin, der keine
Ahnung hat, ein Zimmer unterm Dach zu-
weist, geht Milliondr Claassen sich die
Hande waschen. Im Waschraum trifft er den
ehemaligen Chefkellner Karl an, der gerade
die Pissoires reinigt. Herr Claassen ist end-
lich einer, der sich emport, weil er die wahre
ldentitat und den guten Kern des Herrn Karl
auch in der Verkleidung (wiedererkennt:




»(, . .) ich will wissen, was los ist.« »Man hat
mich nach unten versetzt, Herr Claassen.«
»Man? Der Neue! und das lassen Sie sich
gefallen? Das machen Sie mit? Ich begreif
es nicht. Ein Mann wie Sie?« »Tja, zuerst
war es naturlich schlimm, aber dann ge-
wohnt man sich.« »Man gewodhnt sich ans
Gute, lieber Freund, nicht ans Schlechte.
Nie. Sonst stirbt man ab. Ich weiB das,
wennn Sie sich freundlichst daran erinnern
wollen.« »Ne, ne, ich habe hier unten aller-
hand dazugelernt: Sehen Sie, Herr Claas-
sen, manchmal muB einer ganz tief runter,
damit er sich von oben besehen kann.«
Und so steht dieses Motto des ganzen
Films (das artig von der Kritik kolportiert
wurde) am eigentlichen Wendepunkt des
Geschehens. Der Millionar, der sich einst in
der Badewanne, den Tod vor Augen, vom
grantigen Kapitalisten zum menschen-
freundlichen Engel der Gerechten verwan-
delte, kauft das Hotel, um es den legitimen
»Besitzern«, Niddy und Herm Karl, zurlck-
zugeben. Steil geht es mit der Karriere des
Karl Knesebeck aufwarts, nach den Toilet-
ten im Keller trifft er nun seinen Génner un-
term Dach. Parallel (also gleichzeitig) begibt
sich die Hochzeitsgesellschaft mit dem be-
trlgerischen Brautigam Alwin zu einer etwas
entfernt liegenden Kapelle: Eile ist geboten
fUr die, die zur last minute’s rescue aufbre-
chen mussen. Im Dachstliibchen gibt der
Millionar Claassen Herrn Karl (noch in der
Jacke des Toilettenwarters) einen Zettel.
»Wollen Sie vielleicht mal einen Blick darauf
werfen.« Karl (liest) »Kurhotel ersten Ranges
sucht per sofort geschaftsfihrenden Dirgk-
tor. — Sie suchen einen Direktor.« »lch habe
soeben das Hotel Hovelmann gekauft. (...)«
»Unser (1) Hotel haben Sie gekauft?« »Es
war das Beguemste flr mich, lieber Herr
Knesebeck. Die Leute hier machen ja mit ei-
nem was sie wollen, stecken einen unters
Dach — oder in den Keller. Es muf3 doch al-
les seine Ordnung haben. Sie missen mir
nur helfen, einen Menschen zu finden, auf
den ich mich verlassen kann.« (Herr Karl be-
schreibt eine »Personlichkeit von Formatc;
dann nimmt der Milliondr Claassen den
Herm Karl und stellt sich mit ihm vor den
Spiegel:) »da, sehen Sie ihn mal in Ruhe an,
glauben Sie, man kann es ihm zutraun?«
»ich finde ja.« Er setzt sich ergriffen hin.
Claassen: »Ich kann Sie ja nur aus dem Kel-
ler holen —, wo Sie mich damals rausgeholt
haben (gemeint ist ein boses Millionarsle-
ben, das mit dem Herztod in der Bade-
wanne zu enden drohte), das war viel tiefer.«
Beide sind ein Herz und eine Seele. Zwi-
schen dem Hotelbesitzer und seinem Direk-
tor herrscht das wunderbare Einverstandnis,
das auch zuvor schon zwischen der Hotel-
besitzerin und ihrem Chefkellner bestand.
Alles ist wieder in Ordnung (und mehr).

Den Wettlauf, diesmal zwischen Alwin und
dem kunftigen Hoteldirektor zur Kirche, wird
noch einmal von Herm Karl gewonnen.
Niddy bekommt ihren Freund aus der Bran-
che und ein Epilog des Films knUpft an den
Anfang an, indem sich der neue (und heimli-
che alte) Direktor des Hotels nun von seinen
Gasten, den Zuschauern, verabschiedet.

Murnau 148t seinen »Alten« noch einmal
Portier spielen, diesmal pfeift er fir sich
selbst und seinen Freund den Nachtwachter
eine Kutsche herbei. Die Pointe zielt auf die
Genugtuung, daB wie durch ein Wunder ei-
ner obenauf ist, der soeben noch ganz un-
ten war und behauptet, daf3 er immer noch
derselbe Portier geblieben ist. Stolz fahren
die beiden aus dem Bild, das sie als Einbil-
dung der zwanziger Jahre zurlicklassen,
daB man unter denselben Bedingungen, die
einem das Ungllck beschert haben, auch
Gllck haben kann. — Harald Braun kann mit
dem Bild der Liebe zwischen Niddy und
dem Volontar Buhler, die die Besitzverhalt-
nisse endgultig in die legitime Ordnung brin-
gen wird, nicht stehenbleiben. Es folgt ein
Epilog, der formal an den Prolog des An-
fangs anschlieBt: Die Zuschauer, die der
Chefkellner Karl Knesebeck in seine Ge-
schichte eingeladen hatte, verabschiedet er
nun als Direktor des Hotels Hévelmann. Karl
Knesebeck verlaBt durchaus nicht die Ge-
schichte, in der er sich gerade erst fest
etabliert hat. Der Zwang zur dramaturgi-
schen Geschlossenheit ist die Gelegenheit,
den Anfang im SchiuB zu bestatigen. Das
gluckliche Ende entspricht dem gliicklichen
Anfang, nur etwas mehr.

Nach dem Ersten Weltkrieg erzahlt Murnaus
Film, daB ein Mann sozialen Abstieg und,
was schlimmer ist, den Verlust von Achtung
bei seinen Mitmenschen erleidet, die, das
stellt sich heraus, nicht ihm, sondern seiner
Stellung galt, die nicht mehr der Wirklichkeit
entspricht. Die Geschichte der Enttau-
schung mindet in eine neue Tauschung
Uber die tatsachlichen Bedingungen sozialer
ldentitat.

Nach dem Zweiten Weltkrieg sind sozialer
Abstieg und Achtungsverlust des Mannes
von vornherein »ungerecht« und unange-
messen. Eine vorldbergehende Degradie-
rung ist eine Tauschung Uber die wahre
Identitdt des Mannes und wird gerade noch
als moralische Lauterung in Kauf genom-
men, um den Helden am Ende nicht nur in
die alten Rechte wieder einzusetzen, son-
dern mit sozialem Aufstieg zu belohnen. Auf

dem Hohepunkt des Wirtschaftswunders
mag diese Vorstellung weitgehend dem Be-
wuBtsein der Bundesdeutschen entspro-
chen haben, die sich keiner Schuld bewuBt
waren und den wirtschaftlichen (und ent-
sprechend den sozialen) Erfolg als legitimen
Lohn fur erlittenes Unrecht entgegengenom-
men haben.
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