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Unter der Überschrift >lm alten UFA-
Kreise: DER LETZTE MANN( kündigte
das Fachblatt 'Film-Echo' die Premiere
des neuen Harald Braun Films an, mit der
zugleich der neue UFA-Palast in Düssel-
dorf eröffnet werden sollte. Zum alten
UFA-Kreis gehörten unter anderem der
Regisseur und Produzent des Films, Ha-
rald Braun und sein Star, Hans Albers;
der Name des neuen Kinos erinnerte an
das alte lmperium, dessen völl ige Zer-
schlagung die westdeutsche Filmbran-
che nach dem Zusammenbruch 1945
verhindert hatte. Und derTiteldes neuen
Films DER LETZTE MANN mußte
schließlich als Hinweis auf einen be-
rü hmten Vorgänger verstanden werden,
der 30 Jahre zuvor als UFA-Film von Carl
Mayer (Drehbuch) und Friedrich Wilhelm
Murnau (Regiel in die Filmgeschichte
eingegangen war.

arald Braun war 1937 durch Carl
Froel ich (ab 1939 Präsident der Nazi-
Reichsf i lmkammer) zur UFA qekom-

men und hatte 1941142 seinen ersten eige-
n e n  F i l m  g e d r e h t :  Z W I S C H E N  H I M M E L
UND ERDE.  Nach dem Kr ieg  ha t  e r  schon
bald vom ehemal igen UFA-Chef Er ich Pom-
mer, der als all i ierter Production Control
Officer nach Deutschland zurückoekehrt
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war, die Lizenz f ür die Neue Deutsche Film-
gesellschaft, München (Produktion) erhal-
ten,  mit  der er zwei der charakter ist ischsten
und auch erfolgreichsten Fi lme dieser
Nachkr iegsze i t  d reh te ,  ZWISCHEN GE-
STERN UND MORGEN (1941)  und NACHT-
WACHE (1949) .  E in  mora l i sch- re l ig iöses
Ethos  e inerse i ts  und d ie  An lehnung an  d ie
Tradi t ion der l i terar ischen Kul tur  anderer-
sei ts mit  L i teraturverf i lmungen wie Kö-
N I G L I C H E  H O H E I T  ( 1 9 5 3 )  u n d  B U D D E N -
BROOKS nach Thomas Mann (1959,  Pro-
dukt ion,  Regie Al f red Weidenmann),  brach-
ten ihm den Ruf eines rkul t iv ier ten, geist-
vol len und feinsinnigen Regisseurs<< (Ham-
burger Anzeiger, 1955) ein.
Wenn man davon absieht,  daß grundsätz-
l ich kein Stof f ,  der auf dem Theater,  a ls
Li teratur oder Fi lm erfolgreich war,  davor
gefei t  is t ,  wiederhol t  zu werden, f ragt  man
sich doch, was den Produzent und Regis-
seur  Hara ld  Braun in  der  Bundesreoub l ik
Deutschland 1955 veranlaßt haben könnte.
diesen Stummfi lm von 1924 aus oem
Deutschland der Weimarer Republ ik noch
e inmal  zu  machen.  Es  geht  durchaus  n ich t
um die , ,Einsicht ,  daß der LETZTE MANN
von 1924 kein Zufal lstref fer  der Fi lmindu-
strre war,  sondern das Ergebnis einer idea-
len Zusammenarbei t  von Autor Car l  Mayer,
Regisseur F.  W. Murnau, Kameramann Kar l
Freund und Hauptdarstel ler  Emi l  Jannings,
das Werk großer Fi lmschöpfer (war)< (1),
das in dieser Konstel lat ion und Oual i tät
nicht  wiederholbar ist .  lm Gegentei l ,  Harald

Braun ist  n icht  müde geworden, zu beto-
nen, daß der Fi lm von '1955 rkeine Wieder-
holung, keine Neuauf lage des al ten Themas
von Murnau se i ,  se in  innerer  K lang se i  e in
anderer,  der Grundakkord des Geschehens
sei  neu aufgelöst  oder abgewandelt .  Man
habe nicht  wiederholen und nicht  nach-
ahmen wo l len ,  was  damals  in  der  Ca l igar i -
Zei t  durch symbol ische Steigerung des
bi ldhaften Ausdrucks bezweckt war<< (Fi lm-
Echo).  Tatsächl ich >sahen die Herstel ler
des 1955er LETZEN MANN in dem al ten
F i lm nur  d ie  S tory  zu  e inem Unterha l tungs-
f i lm,  d ie  man be l ieb ig  au fwärmen kann<<.  (2 )
Harald Braun hat darauf bestanden. daß
>r im Grunde nur  noch das  Schema des  a l ten
Fi lms gebl ieben ( ist) .  Auch die expressioni-
st ischen St i lmi t te l  s ind verschwunden. Wir
wollten den Stoff vor allem glaubhafter und
für die heutigen Verhältnisse realistischer
gestal ten.  ( .  .  . )  Natür l ich ist  d ie Geschichte,
so oder so, operettenhaft, besonders im
Anfang und gegen Schluß. Aber so sol l  es
auch sein;  denn mir  schwebt etwas vor wie
e ine  vo lks tüml iche  KÖNIGLICH E HOH E lT .  (
(Hamburger Anzeiger; Hervorh. JP)
Proteste dagegen, daß aus Carl  Mayers und
F. W. Murnaus Fi lm eine volkstüml iche
KÖNIGLICHE HOHEIT gemacht  werden
sol l te,  haben sich ( fast)  n icht  erhoben; nur
Ulr ich Gregor schimpfte im Fi lmforum (3):
>Was Harald Braun hier aus dem ursprüng-
l ichen Stof f  gemacht hat,  is t  recht fatal .<<
Grundsätzl ich hatte man nichts gegen das
Remake und die Art  und Weise. wie mit  der

Vor lage umgegangen wurde, einzuwen-
den.  rDer  a l te  Jann ings-Stummf i lm von
1924, den F. W. Murnau inszeniert hatte,
vermochte s ich zwat in al len Fi lmge-
schichtsbüchern ein Extraolätzchen zu si-
chern,  und unentwegte Cineasten mögen
vor der unterbel ichteten und verregneten
Kopie noch heute in ekstat ische Hymnen
ausbrechen.  Aber  ( l )der  S to f f  i s t  im Grunde
packend und gut,  er  könnte eine br i l lante
Rol le für  e inen Charakterdarstel ler  herge-
ben, und ein f lot t  gemachtes Remake freut
das Publ ikum im Stammkino an der Stras-
senecke nun doch mehr als ein al terswack-
res Meisterwerk. < (National Zeitung Basel,
1955) Oder im Evangelischen Filmbeoach-
tec 1955, heißt  es.  ) )Berühmte al te Fi lme
neu vor die Kamerc zu br ingen, ist  e ine
zweischneidige Sache. Anderersei ts:  Wer
kennt denn noch Murnaus gleichnamigen
Fi lm, der mit  Jannings großart iger Leistung
in die Fi lmgeschichte eingegangen ist? Man
wird also gerecht sein und diesen neuen
Fi lm aus unserer Zei t  heraus beurtei len
müssen.  <
Es scheint ,  daß man nicht  e inmal den paar
unentwegten Cin6asten die verregnete
Kopie über lassen wol l te;  der 'a l te '  Fi lm
sol l te vol lständig durch den 'neuen'  ver-
drängt werden entsprechend einem >un-
sinnigen Gebaren der Fi lmindustr ie,  d ie so-
gar die wei tere Aufführung von Fi lmen wie
DER LETZTE MANN mit  Jannings unter-
sagt,  da eine mehr als mäßige Neuverf i l -
mung des Stoffes mit Hans Albers läuft< (4)
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Wilfr ied Berghahn hat diese Praxis,  d ie'a l ten'  Or ig inale nach ihren Remakes aus
dem Verkehr zu ziehen, beklagt: "Auch
alte UFA-Produktionen - berühmte Filme,
darunter Murnaus LETZTER MANN, der
HAUPTMANN VON KÖPENICK aus  dem
Jahre  1931 oder  DER POSTMEISTER -  s ind
heute für  d ie Fi lmclubs nicht  mehr erreich-
bar da von diesen Fi lmen inzwischen Re-
makes gemacht worden sind, und die Ver-
le iher die al ten Werke deshalb nicht  mehr
aufführen lassen. (Ob sie Vergleiche fürch-
ten? Sie hätten al len Grund dazul lu (Han-
delsblatt, 1957)
Weit  davon entfernt ,  den ral ten Stumm-
f i lm<< wiederholen zu wol len.  indem man
sich '1955 an der Fi lmkunst von 1924 or ien-
t ier t ,  sol l  im Gegentei l  d ie Neuverf i lmung
das Original  durch die >aktuel le Version<<
ersetzen und an dessen Stel le t reten. Zwar
so l l  der  F i lm von 1955 von der  Er innerung
an den künst ler ischen Erfolg des Fi lms von
1924 profit ieren, ihr ist jedoch mehr am
Mythos von der großen Zei t  des deutschen
Stummfi lms gelegen als an f i lmgeschicht-
l icher Kont inui tät ,  d ie bedenkenlos zerstört
w i rd .
Man könnte s ich damit  zufr iedengeben,
daß hier ein bloßes Ausbeutungsinteresse
nach einem bel iebigen, ehemals erfolgrei-
chen und daher noch einmal Erfolg verspre-
chenden Stof f  grei f t .  Aber gerade wei l  der
Fi lm von Murnau 1924 >einer soziologi-
schen Perspekt ive unterworfen und in sei-
ner Zei t  verankertrr  Wär,  stel l te s ich für  den
Regisseur Harald Braun die Aufgabe, '1955

den Stof f  , ,g laubhafter und f  ür  d ie heut igen
Verhäl tn isse real ist ischer (zu) gestal ten<<,
das heißt  d ie Geschichte auf die bundes-
republ ikanische Gegenwart  anzu'wenden' .
Murnaus Fi lm scheint  1924 auf aktuel le
gesel lschaft l iche Symptome reagiert  zu
haben, die in der Aktual i tät  der Bundesre-
publ ik im Jahre '1955 

symptomat isch ge-
bl ieben sind. Siegfr ied Kracauer,  der in sei-
ner psychologischen Geschichte des deut-
schen F i lms der  Weimarer  Repub l ik  der -
art igen Symptomen nachgegangen ist ,
hat te Murnaus Fi lm an der Bruchstel le zwi-
schen Nachkr iegszei t  und Stabi l is ierung
noch dem stummen Chaos der expressio-
nist ischen Tr iebf i lme zugerechnet.  Zuge-
s tändn isse  des  F i lms an  e inen rRea l ismus,
der 1924 seinen Aufschwung nahmr< (5)
werden in DER LETZTE MANN noch ex-
pressionist isch unter laufen. Aber der Fi lm
enthäl t  selbst  berei ts den Bruch, der ihn
zum rSymptom< an eben dieser histor i -
schen Stel le im Übergang zur Stabi l is ie-
rungsphase der neuen Sachlichkeit macht.

eit 1924 begann die rDollarsonne<
über dem wirtschaftl ich zerrütteten
Nachkr iegsdeutschland zu scheinen

und rmi t  den gesunden amer ikan ischen
Geschäftspr inzipien zog im Zeichen der
Konjunktur der 'Geist  der Sachl ichkei t '  in
die von Klassenkämpfen 'zerr issene'  deut-
sche Gese l lschaf t  e in .<  (6 )  Murnaus  F i lm
erzähl t  von einem Port ier  vor einem Berl iner
Hotel ,  >das Gesicht  des Murnau-Ponrers
stammt aus t iefen wi lhelminischen Zei ten.

Ludendorf f  beispielsweise und Hindenburg
trugen eine vergleichbare Barttracht. Auch
der Stolz auf die Uni form paßt in die Zei t
e ines s ich stark wähnenden Deutschtums.
das im Kaiser seinen obersten Herrn sah.<
(7) Der Glanz wi lhelminischer Herr l ichkei t
is t  noch nicht  ganz er loschen, aber das neue'sachl iche'  Geschäfts interesse gebietet ,
daß die zum überf lüssigen Dekor herunter-
gekommene und nicht  mehr le istungs-
fähige wi lhelminische Att i tüde abgesetzt ,
der Port ier  in den Kel ler  zu den Toi let ten
des Hotels verbannt und durch einen jünge-
ren Port ier  mit  aktuel lerem 'Design'ersetzt

wird.  Car l  Mayer und F. W. Murnau ist  es
dabei  n icht  um die Tragödie der sozialen
Verelendung gegangen (wie in den soge-
nannten Zille-Filmen, die das tatsächliche
Elend als Rücksei te der neuen Sachl ichkei t
zu schi ldern versuchten),  sondern um die
Wi rk l i chke i t  der  l l l us ionen,  d ie  d ie  mensch-
l ichen Beziehungen ebenso best immen
wie ihre mater ie l len Lebensbedingungen.
1924 wird die inef fekt ive wi lhelminische
Pose in einem Augenbl ick demont ier t ,  a ls
durch das amerikanische Kapi ta l  d ie Repu-
b l i k  zur  'Sache '  kommt ;  das  K le inbürger -
tum wi rd  w i lhe lmin isch  'en t täuscht ' ,  um
sich anschl ießend der neuen Täuschung
hinzugeben, als ob die al te Pose mit  der
des kapi ta l is t ischen Konsumenten unmit-
te lbar vertauscht werden kann: Deshalb ist
der  'märchenhaf te '  Sch luß des  F i lms im
Jahre 1924 auch sein wesent l icher Be-
standtei l .

Murnaus Fi lm erzähl t  n icht ,  daß an die Stel le
der l l lusionen eine neue Wirkl ichkei t  t r i t t
( insofern 'unter läuf t '  er  tatsächl ich den
sachl ich gebotenen Real ismus der mater ie l -
len Verelendung),  sondern er beschreibt
an ihrer Stel le die Aktual i tät  neuer wirk l icher
l l lusionen, die mit  der Real i tät  der Weima-
rer Zeit nach 1924 umso enger verbunden
sind: Die Dol larsonne, die gerade dabei  is t
aufzugehen, bescheint  auch den letzten
Mann und verspr icht  aus ihm im neuen
amerikanischen Geschäfts interesse einen
neu-sachl ichen Konsumenten zu machen:
Murnau läßt ihn am Ende wie den Pr inzen
im Froschkönig davonziehen, er weiß noch
n ich t ,  daß e in  Jahr  später  noch e inmal  e in
wi lhe lmin ischer 'Por t ie r '  (von  H indenburg)
als Reichspräsident der Republ ik vorstehen
wi rd ,  und es  dann mi t  den l l lus ionen ba ld
endgül t ig vorbei  is t .
Nicht ,  wei l  es s ich vermeint l ich um etnen
Fi lm über die Wirk l ichkei t  der Verelendung
des Kleinbürgertums in den Zwnaziger Jah-

ren handel te.  sondern wei l  es ein Fi lm über
die Wirk l ichkei t  von l l lusionen ist ,  kann ein
Remake im Jahre des bundesdeutschen
Wirtschaftswunders 1955 an diesen Fi lm
anknüpfen. Zwar war inzwischen einiges
passiert ,  was der ' (Fi lm-)Geschichte '  (storyl
eine andere Wendung hätte geben können,
wei l  d ie ' (Real-)Geschichte '  (h istory) an-
schl ießend fatal  ver laufen ist  und sich die
ll lusion des Wiederaufstiegs der Erniedrig-
ten als Konsumenten wirk l ich als l l lusion
herausgestel l t  hat .  Aber 1955 hatte s ich die
wunderbare Auferstehung der Erniedr igten
aus Schutt  und Asche noch einmal vol l -
zogen, und wieder saßen die Port iers als
Konsumenten am gedeckten Tisch. Das
Remake würde folger icht ig die Geschichte
an genau dieser Stel le wieder aufnehmen.
Und deshalb t r i f f t  es zu,  daß der Fi lm von
Harald Braun DER LETZTE MANN von 1955
keine bloße Wiederholung des Fi lms von
Murnau, 1924, ist .  Die Tragödie dieses
Rests an Menschl ichkei t ,  der übr igbleibt ,
a ls der Port ier  aus der Uni form herausge-
schä l t  w i rd ,  w i l l  n iemand mehr  sehen;  d ie
l ron ie ,  mi t  der  Murnau zum 'Rea l ismus '  der
l l lusionen des Konsumzeital ters übergelei-
tet  hat ,  is t  störend. Der 'soziale Gestus'
(Brecht) ,  der sowohl in der Darstel lung der
Figur des al ten Port iers durch Jannings als
auch in  der  Reg ie  Murnaus  (und der  Kame-
raführung von Kar l  Freund) das Sympto-
mat ische der Epoche aufdeckt,  geht ver-
loren. Gerade deshalb 'wendet '  der Fi lm
von Harald Braun die Geschichte vom /efz-
ten Mann konsequent auf die Gegenwart
der Bundesrepubl ik Mit te der 50er Jahre
(an).  Gemeinsam ist  beiden Fi lmen an ihrer
jewei l igen histor ischen Stel le,  daß sie
exemplar isch das kol lekt ive Gefühl  der Er-
niedr igung ausdrücken, das das Kleinbür-
gertum nach beiden Weltkr iegen be-
herrscht hat. Aus der Differenz zwischen
beiden Fi lmen läßt s ich womögl ich die
spezi f ische Struktur der Vorstel lungen er-
kennen, die insbesondere die wir tschafts-
;vunder l ichen Zei tgenossen beherrschten :
Dem arr iv ier ten Gestus dessen, der 1955
die Geschichte der Erniedr igung als Vorge-
schichte ( fast  a ls Bedingung) seines of fen-
sicht l ichen Erfolges und als Bestät igung
er innert ,  steht die l l lusion von 1924 gegen-
übef daß dem Versprechen des Glücks eine
glückl ichere Wirk l ichkei t  fo lgen möge
In der fo lgenden vergleichenden 'Lektüre'

beider Fi lme wird versucht,  d iese (An)wen-
dung als symptomat ische Veränderung von
Murnaus Fi lm von 1924 zum Remake von
Hara ld  Braun,  '1955,  zu  ' lesen ' .  E ine  so lche
'Lektüre'  is t  immer of fen,  zwischen beiden
F i lmen werden s ich  daher  immer  w ieder
neue Aspekte ergeben, die zumal vor dem
Hintergrund der 50er Jahre,  mit  Wir t -
schaftswunder,  der kul turel len und pol i t i -
schen Restaurat ion der Adenauer-Ara er-
kennbar werden. (Abschni t te zum Fi lm von
F. W. Murnau sind kursiv Abschni t te zum
Fi lm von Hara ld  Braun s ind  normalgedruck t .
Vergleichende Kommentare stehen in (  ) ) .
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Prolog

f, ewegung: Die (subjektive Kamera
15 fährt mit dem Fahrstuhl in die Hotel-
U hal le hinunter, die in Aufsicht zu se-
hen ist, bis der Fahrstuhl Cie Ebene der
Hotelhalle rn Augenhöhe erreicht hat. Ein
Fage öffnet die Fahrstuhltür Gäste gehen
links an der Kamera vorbei nach vorn. Die
Drehtür nach außen wird von einem ande-
ren Pagen ständig in Bewegung gehalten.
Vor dem Hotel weren Gäste vom Hotel-
Dortier unter einem Schirm mit der Auf-
schrift rAtlantts< durch den Regen zur
Straße in wartende Autos begleitet. Diese
ersten beiden Einstellungen bedeuten
eben dies: eine verlikale Abwärtsbewe-
gung (subjektiv), eine rotierende Bewegung
(objektiv, also vor der Kamera) und einen
Ort, der beide Bewegungen verbindet, die
Hotelhalle. Kracauer hatte 1926 Hotelhallen
mit Kinos als Kultstätten des Vergnügens
verglichen (B); was sie verbindet ist tBe-
wegungK, sie bedeuten tWelt<<. (Lotte Eis-
Der: tp6s ewige Karussel l  der Drehtür, das
der Hotelportter mit so viel Stolz dirigiert,
und durch das er das Treiben der Ein- und
Ausgehenden beherrscht, wird zum Sinn-
bild des verrinnenden und sich erneuernden
Lebens.< (9)

Panorama:  Von e inem Postkar tenbl ick  auf
e inen rdy l l ischen Or t  schwenkt  d ie  Kamera
lansam nach l inks.  Der  Ze igegestus des
Pano ramas  w i rd  i n  de r  An rede 'e i ne r  O f f -
S t imme an  den  Zuschaue r  w iede rho l t .
>Waren  S ie  e i gen t l i ch  schon  ma l  i n  Baden -
au ,  me ine  Damen  und  He r ren?  Ne in?  Na
dann wi rd 's  aber  d ie  höchste Ze i t .  Wenn
S ie  ma l  was  f  ü r  l h re  Gesundhe i t  t un  wo l l en ,
Rheuma,  l s ch ias ,  k l e i ne  He rzgesch i ch ten ,
h ie r  we rden  S ie ' s  l os ,  das  ga ran t i e r  i ch  l h -
nen, ( (  /  Von Blumenrabat ten schwenkt  d ie
Kamera hoch zu e iner  k lass iz is t ischen Fas-
sade :  i 'Das  i s t  unse r  Ku rhaus .  i s t  doch
hubsch  n i ch t?  D ie  Sa i son  ha t  zwa r  eben
ers t  begonnen,  aber  der  Bet r ieb,  der  is t

schon ganz nett .<< /  Kurgäste s i tzen im Kur-
park,  d ie Kapel le intoniert  >die Liebe, ist
e ine  H immelsmacht ,<  /  Schwenk über  d ie
Brücke e ines  F lußchens mi t  Hote lze i le :
rAm Ufer unseres k le inen Gewässers v ie le
Hote ls ;  aber  wenn S ie  mich  f  ragen,  wo S ie
am bes ten  au fgehoben s ind ,  /  na tür l i ch  nur :
Hote l  Höve lmann,  e ins  der  e rs ten  Häuser
am Platz< Von der Einfahrt  f rontal  gesehen
wi rk t  das  Hote l  sch loßähn l ich ,  so l ide .  In
einer Überblendung uberspringt die Kamera
den Zaun und näher1 sich dem Haus: "Wol-
len  s ie  ma l 'n  Moment  re ingehen? B i t te .
Na bi t te,  kommen Sie.<r Wieder Annähe-
rung durch  Überb lendung au f  d ie  E ingangs-
tur die ein Page vor der Kamera öf fnet ,  d ie
we i te r  in  d ie  Hote lha l le  vordr ing t :  >Das is t
unsere  Ha l le ,  e legant ,  aber  auch ganz  ge-
müt l ich.  << Der Empfangschef gelei tet  Gäste
zum Fahrs tuh l ,  s ieh t  zur  Kamera .  (Wei te r
'Off ' )  rMojn l ieber Pichler,  lassen Sie s ich
nicht  störn,  ich habe im Augenbl ick nichts
für Sie.r< Die Kamera folgt  e inem Kel lner,
der im Restaurant verschwindet,  e in Zei-
tung lesender  Ke l lner  namens Eugen w i rd
zur Arbei t  gescheucht.  Mit  e inem Rechts-
schwenk kommt das Portrai tgemälde einer
Frau ins Bi ld,  d ie vorgestel l t  wird als (Off)
>rFrau Sabine Hövelmann, sei t  dem Tode
ihres Mannes die Chef in des Hotels.  Sei t
e in iger  Ze i t  macht  ih r  le ider  das  Herz  e in
bißchen zu schaffen. Das ist  e ine große
Sorge,  fu r  a l le ,  d ie  s ie  l iebhaben. r r  E in
Schatten fäl l t  auf  das Bi ld und ein Arm faßt
den l inken B i ld rahmen,  um das  B i ld  zu-
rechtzurücken. (Aus dem 'Off '  d ie St imme
einer  jungen Frau)  >Guten Morgen Kar l ,
noch nicht  fer t ig,  /  (On) es geht doch gleich
los .  Kommen S ie  n ich t  mi t?u  (Of f )  >Gle ich
Niddy. -  Das ist  Fräulein Niddy Hövelmann,
d ie  e inz igeTochterdes  Hauses ,  süß n ich t?<

(Der Gegensatz kann nicht  größer sein.  Dia-
metral  stehen sich in der ersten Einstel lung
das Innerste des Hauses und die mecna-

nische Abwärtsbewegung des Fahrstuhls,
die rot ierende Betr iebsamkeit  des Hotels
auf der einen und das stehende Bi ld eines
idyl l ischen Naturpanoramas auf der ande-
ren Sei te gegenüber.  Nur ganz langsam
kommt etwas hor izontal  in Bewegung uno
in weichen Überblenden nähert  s ich die
Geschichte von außen ihrem Ausgangs-
punk t .  In  Murnaus  F i lm war  Kar l  F reunds
subjekt ive Kamera ohne rSubjekt<,  s ie hat
in erster Linie den Bl ick des Zuschauers in
Bewegung gesetzt ;  d ie rForm< der Ab-
wärts-  und der Drehbewegung entspr icht
dem >r lnha l t< ,  der  e rzäh l t  w i rd .
Dreißig Jahre später ermögl icht  der Fort-
schr i t t  des Tonf i lms, daß sich die Kamera
als >Subjekt< auch verbal  an den Zuschauer
anb iedern  kann.  In  Murnaus  F i lm is t  derZu-
schauer Bewohner dieser urbanen Welt
der Hotels,  aus der er gerade kommt, wenn
sich vor seinen Augen die rTragödie< um
den Port ier  d ieses Hotels ereignen wird.
lm F i lm von Hara ld  Braun w i rd  der  Zu-
schauer von einem Chefkel lner zum Kur-
gast überredet (um sich vom Streß des
Wiederaufbaus zu erholen?).  Aus der ur-
banen Welt  Ber l ins in den 20er Jahren ist
die ldyl le eines kleinen Kurstädtchens ge-
worden (Vorbi ld ist  Baden-Baden, wo der
Fi lm auch zu großen Tei len gedreht wurde);
Ber l in war getei l t  und wie andere Groß-
städte wei tgehend zerstört .  Daher ist  der
rOrt ,  an dem sich die Hauptf iguren vor-
wiegend aufhal ten (  )  in 7,7 Prozent ein
Kurort (auch Bad, Residenz, Ferienort usw.)
vor al lem Uedoch) im österreichischen Fi lm
25,3 Prozent beziehungsweise im deut-
schen 18,9 Prozent.< Nach dem Krieg hat-
ten s ich die Deutschen diese Kur ver-
schr ieben. rMögl icherweise ver langte es
das Publ ikum während der Zei t  des wir t -
schaft l ichen Aufst iegs bis in die zweite
Hälf te der 50er Jahre stärker nach einer
hei len Welt ,  in der s ich al les zum Guten
wendet . (  (10)
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Murnaus rProlog< läßt die Kamera durch
die rot ierende Tür auf der Straße vor dem
Hotel  d ieses rSubjekt< entdecken, dessen
anonymes Schicksal  s ie ebenso anonym
erzählen wird.
30 Jahre später ist  d iese Figur zum rSub-
jek t  der  Gesch ich te<,  näml ich  ih rer  e igenen
Geschichte geworden. Um ihn, der selbst-
bewußt als >maitre de plais i r< in die Ge-
schichte einführt ,  brauchen wir  uns,  wie
um die Geschichte (hi /story),  keine Sorgen
mehr  zu  machen. )

Wettbewerb

I n der dritten Einstellung hat sich die
I Kamera auf der Srraße hinter einem der
I Autos postiert, von denen die Hotel-
gäste unter dem Schirm des Portiers zum
Hotel begleitet werden. Und sie bleibt im
Regen auf der Straße und sieht, wie der
Portier nur mit Mühe einen großen Koffer
in die Halle tragen kann. Der muß ver-
schnaufen, ein Page kümmert sich um den
offensichtlich alten Mann. Der Geschäfts-
führer sieht. daß der Portier nicht auf sei-
nem (auf dem) Posten ist: weil er sich No-
tizen macht, ist deutlich, daß das Folgen
haben wird. Der Regen ist vorüber, und der
Portier steht wieder vor der Tür, jetzt hoch
aufgerichtet in seiner Livröe, die Hände auf
dem Rucken verschränkt. die Kamera steht
hinter ihm.

Noch is t  d ie  Kamera subjekt iv ,  der  Held  vor
i h r  ve rbo rgen  und  nu r  akus t i sch  anwesend .
Er  wi rd  aus der  Pos i t ion des subjekt iven
Erzählers  heraust re ten und s ich se lbst  zum
Objekt  der  (se iner)  Geschichte  machen.
Der  Or t  der  Verwandlung is t  d ie  Türschwel -
le :  E in  Page öf fnet  d ie  Hote l tür  d ie  Kamera
fähr t  in  d ie  Tür  /  im Umschni t t  ver läßt  der
Chefke l lner  Kar l  Knesebeck d ie  Hote l tür
nach  auße f l .  r $e ,  da  b in  i ch< .  N iddy ,  d i e  im
Spor t coupe  au f  i hn  wa r te t .  >Na  end l i ch .u
Das denkt  auch der  Zuschauer ,  der  b is  je tz t
auf  den le ibhaf t igen Star  Hans Albers
( rHopp la ,  j e t z t  komm i ch  l u )  wa r ten  muß te .
-  E ingef  uhr t  w i rd  der  Held  durch se ine of f i -
z ie l le  Vors te l lung ) )coram publ icor r  vor  dem
iähr l ich  s ta t t f indenden Kel lnerwet t lauf  von
Badenau .  De r  Ku rd i rek to r :  >Me ine  Damen
und Herren,  wi r  kommen je tz l  zu e inem
der  Hauptpunkte der  d ies jähr igen Saison,
dem t rad i t i one l l en  Ke l l ne r l au f  von  Badenau .
Zu unserer  besonderen Freude begrüßen
wir  auch heute wieder  am Star t  den neun-
ma l i gen  S iege rvon  Badenau ,  den  P räs iden -
ten des h ies igen Kel lnerc lubs,  den Chef-
ke l lner  des Hote ls  Hövelmann,  Herrn  Kar l
Knesebeck.< Applaus der  Kurgäste.  D ie-
ser  > le tz te  Mann<< is t  n icht  i rgendwer ,  das
i s t  de r  ) ) e r s te  Mannu :  e i n  S iege r ,  P räs iden t
und Chef  .  Vor  a l ler  rWel t<<,  das is t  der  ganze
Kuror t ,  w i rd  er  wieder  der  ers te  Mann se in
und aus dem Wet t lauf  der  Kel lner  a ls  S ieqer
hervorgehen.

(Aus dem Ernst  des Lebens is t  f röh l iches
Spie l  geworden.  Murnaus Por t ier  is t  im
Exis tenzkamof  unter  der  Last  fas t  zusam-
mengebrochen.  so wi rd  o f fenbat  was er
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hinter der stolzen Fassade seiner Livree
verheiml ichen muß. daß er den Anforde-
rungen an einen Port ier  n icht  mehr gewach-
sen ist .  Die Tragödie seines Abst iegs deu-
te te  s ich  im rsach l i ch-ka l ten< B l ick  des
Geschäftsführers an. -  Genau umgekehrt
verhäl t  es s ich mit  dem Chef kelnner Kar l .
se ine  Konkur ren ten  tun  a l les ,  dami t  e r  s ich
in seiner Posi t ion behaupten kann, s ie über-
lassen ihm den Sieg, wei l  s ie davon prof i -
t ieren, daß er s ich wei terhin als Präsident,
Chef  und S ieger  fuh l t .  Se in  Fuhrungsan-
spruch a ls  e ine l  der  se inen konkur r ie ren-
den Mitbewerbern über legen ist ,  is t  i l legi-
t im und Se lbs tbe t rug ;  das  Rennen um d ie
Gunst von Fräulein Niddv, das nebenbei
auch ausget ragen w i rd ,  kann er  nur  gewin-
nen, wei l  der väter l ichen Autor i tät  der Vor-
t r i t t  vor dem jugendl ichen Mitbewerbel
dem Volontär Buhler,  gelassen wird.  Am
Ende w i rd  Büh ler  das  Rennen machen und
der Herr  Kar l  seine Posi t ion neu, jedenfal ls
nicht  mehr im Wettbewerb begründet
haben. )
Die fo lgende Sequenz fuhrt  d iese Linie
weiter und macht die Verschiebung gegen-
über  Murnaus  Or ig ina l  umso deut l i cher .
Der rChef <<kel lner Kar l  wird als Vorbi ld für
>Berufsethos<r vorgeführt :  Er par l ier t  mit
den Gästen charmant auf Französisch, sei-
ne  Er innerung an  f rühere  Besuche der
Gäste macht ihn zum Bestandtei l  derTradi-
t ion des Hotels als dessen Gedächtnis.
Aber das Berufsethos macht den ,rChef<<
unmenschlich: Er degradiert den Volontär
Buh ler  we i l  der  s ich  um se ine  L iebe zu
Niddy, und nicht  um seine Aufgabe ais
Kel lner kümmert ,  zum Hoteldiener.

(Während Murnaus Port ier  in kal ter  Sach-
l ichkei t  und Zwangsläuf igkei t  das Schicksal
der Degradierung und des Abst iegs er le i -
den wird,  is t  es zuerst  der Chefkel lner,  der
einen anderen mit  Degradierung bestraf t ,
der aus Liebe seine Pf l ichten versäumt hat;

wenn es ihn se lbst  t r i f f t ,  w i rd  er  zu lernen
haben nach dem Mot to :  i rWas Du n icht
w i l l s t ,  daß  man  D i r  t u ,  das  f  ug  auch  ke tnem
ande rn  zu .<  Umso  i n te ressan te r  i s t ,  daß
se ine  e igene  Deg rad ie rung  i hn  , r unge rech -
terweiser< t r i f f t .  a ls  er  e in  junges Paar  unter
Pre is  wohnen läßt ,  t r i f f t  ihn d ie  , ,St ra feu für
se ine  Gü te  und  e in  ande re r  gew inn t  Mach t
über  ihn,  der  in  den Zei ten des deutschen
Wir tschaf tswunders das Böse sch lechth in
repräsent ier t :  der  ge ldg ier ige (das g inge
noch)  Erbsch le icher  und Verschwender . )

Haus und Hof

f m Hotel ,Atlantis< der Weltstadt Beilin
f verkehren Menschen ,von Weltu (auch
a wenn es mitunter nur die'Halbwelt' der
angeblich'goldenen Zwanziger' ist), aber es
ist nicht die einzige Welt, ihr srehr jene der
Mietskasernen und der kleinen Leute ge-
genüber; oder wie Kracauer sagt, hier wer-
den rzwei Gebäude (kontrastieril. ein dü-
steres Mietshaus, voll mit Leuten der un-
teren Mittelschicht. und ein Luxushotel für
die Reichen, die die Drehtür und die Auf-
züge in ständiger Bewegung halten.< Die
Welt des Hotels bleibt ganz und gar unper-
sönlich, die Menschen im Hotel sind Ange-
stellte oder Gäste und nur in diesen Funk-
tionen vollkommen rsachlichr< aufeinander
bezogen. Murnaus Film zeigt das Hotel
auch nur dort, wo stch die Menschen rsach-
lichn begegnen, vor dem Hotel, in der Halle
und später im Restaurant.
Das Mietshaus ist viel stärker in seinen
sozialen Funktionen strukturiert: der Hof ist
(wie die Hotelhalle) ein Bereich der Öffent-
lichkeit, eine Bühne, hier finden die tAuf-
tritte( des Portiers in seiner Livree statt.
Das Treppenhaus ist ein rdramatischern
Ort, an dem die Familiendramen, die sozia-
len Auf- und Abstiege veröffentlicht wer-
den. (Während der Fahrstuhldes Hotels nur



Aufwärts- u nd Abwärtsbewegu ngen kennt
und es dramatisch wird. wenn er stecken-
bleibt, isf das Treppenhaus ein dramatur-
gisch sehr differenzierter Ort. Vgl. HINTER-
TREPPE ebenfalls von Cail Mayer, Regie
L. Jessner. 1921.) Eine Heirat im Mietshaus
spielt sich in der Wohnung, bei den anteiL
nehmenden Nachbarn im Treppenhaus und
in der >Öffentlichkeit< des Hofes ab. - Der
Portier kehrt abends nach Hause zurück:
Sein Auftritt wirft große Schatten voraus
und hat bei den Hausbewohnern das ge-
wohnte Publrkum; wenn er im Haus ist,
wird das (Bühnen-)Licht gelöscht. - Die
Familie des Portiers ist durch seine glän-
zende Erscheinung, die ein Abglanz der
,tgroßen Welt< des Hotels ist besonders
ocphrf .Spinp Nir:hte wird an diesem Taov " " " '

an dem den Portier der Schicksa/sschlaq
erreicht, heiraten.

Der  Name des Hote ls  Hövelmann ver-
we i s t  au f  d i e  D i f f e renz :  das  i s t  ke in  ano -
nymer  Be t r i eb ,  sonde rn  e in  r  Haus<<  i n
Fami l i enbes i t z .  D ie  E igen tümer in ,  N id -
dys Mut te l  wohnt  im Hote l  und s t i rb t
dor t ,  d ie  Kamera dr ingt  auch in  pr ivate
Räume vo r ,  we i l  d i e  anonyme  Sach l i ch -
ker t  des Hote lbet r iebes durch d ie  Gle ich-
ze i t i gke i t  de r  Fam i l i engesch i ch te  im  se l -
ben  Haus  au fge lös t  i s t :  A rbe i t ,  Fam i l i e ,
Bes i tz  verb inden s ich zum personi f iz ier -
ten,  r imenschl ich<< geworderren Drama
aecen i l he r  h l oRc r  Sach l i chke i t  i n  Mur -
n a u s  F i l m .
Der  Tod der  Hote lbes i tzer in  (d ie  a ls  e in-
z ige n icht  a ls  Person aufget re ten is t ,
a l so  l ed ig l i ch  >Bes i t ze r i n<  wa r )  b r i ng t
d ie  res t l i che  Fami l i e ,  d i e  An te i l e  am Ho-
te l  bes i t z t ,  a l s  E rben  au f  den  P lan .  l h re
M i tg l i ede r  wohnen  im  Ho te l  und  haben
zu beschl ießen,  ob das Hote l  verkauf t
wrrd  oder  n icht .  Ers t  d ieser  Bes i tzwech-
se l  bedroht  auch d ie  Pos i t ion des Chef-
ke l l ne rs  Ka r l .  D iese r  ha t  eben fa l l s  Fam i -

l i e ,  d ie  s ich  Dank der  S te l lung des  Her rn
Karl  durch Arbei t  am Hotel  betei l igen
will: seine Schwester ist mit einem
Fr iseur  l i i e r t ,  der  im Hote l  e inen Sa lon
eröf fnen möchte.  Dieses andere,  pr ivate
Leben des Chefkel lners Kar l  kommt nur
ganz kurz in den Bl ick,  um sofort  durch
d ie  kommenden Ere ign isse  in  Mi t le iden-
schaft  gezogen zu werden. Stat t  des
pr iva ten  w i rd  der  >vo lks tüml icheu Her r
Kar l  umso ausführ l icher vorgestel l t .  Die
Fami l ie  und d ie  Ko l legen verbr ingen zu-
sammen e inen Kege labend des  >Ke l lner -
c lubs , ,  m i t  ansch l ießender  nächt l i cher
Kutschenfahrt .

urnau führI seinen Helden an den
Wendepunkt der Geschichte, in-
dem er ihn alle Stationen seines

Weges vom lnnern des Mietshauses zum
Hotel gehen läßt: Das beginnt in der Woh-
nung der Nichte, deren Brautschleier noch
iiher dem Stuhl hänqt: wenn sie ihn
heute umhängt, wird sie die Braut sein (zur
selben Zeit wird der Portier seine Uniform
verlieren und nicht mehr Portier sein; es sind
die Sachen, die Mertschen zu dem machen,
was sie stnd und die in einem mystischen
Licht gesehen werden). lm Treppenhaus hö
ren die Frauen auf, Teppiche zu klopfen,
wenn er vorbetgeht, damit kein Stäubchen
auf die Uniform fällt. lm Hof tröstet er ein
Kind mit einem Bonbon, Er geht die StraBe
entlang und scheint größer zu sein als die
anderen Passanten, die an ihm vorbeieilen.
Ohne auf die Autos zu achten, geht er über
die Straße auf das Hotel zu. / Die Kamera
steht in der Halle hinter der Drehtür: Er tritt in
die Tür, als ihm "der Andere", ein Mann
ebenfalls in einer Portiersuniform, spiegel-
bildlich entgegenkommt, weshalb er ihn
nicht gleich erkennt. Erst in der Tür, als er
mit dem "Anderen" auf gleicher Höhe ist,
hält er an und duckt sich erschrocken. Die
Tür wird weitergedreht, der "Andere" tritt
auf die Straße,und eilt zu einem Auto. Der

"Alte" läuft hinterher, Pagen halten ihn auf
und machen ihm klar, daß er ins Büro zum
Geschäftsführer kommen solL der "Andere"
schreitet berufsmaßig "sachlich" ät1 ihm vor-
bei und baut sich an der Drehtür auf, groß
und stark.
Die Kamera bleibt draußen hinter der Glas-
tür zum Büro des Geschäftsführers, wo der
"Alte" darauf wartet, daB ihm erklärt wird,
was sich ereignet hat. Murnau, der auch
dem Zuschauer die Entscheidung der Ge-
schäftsführung mitteilen muß, verbündet
sich im Stummfilm mit der bürokratischen
Macht des Geschriebenen: lndem er die
Entscheidung schriftlich überreichen läßt,
kann er sie "stumm" zugleich dem Portier
und dem Zuschauer "zeigen". Mühsam
sucht der "Alte" in der Uniform'nach seiner
Brille, setzt sie auf und liest (das Lesen ist
ihm fremd, "sein" Urteil ist ein fremdes). Die
Kamera durchdringt jetzt die Glastür mit ei-
ner Uberblende und nähert sich dem "Al-
tenn. Was er liest, wird wieder zum Bild im
Text der Buchstaben, den der "Alte" auf
diese Weise "durchschaut": Der bisherige
Toilettenwärter verläßt den Keller, er wirkt
wie befreit aus einer Gefangenschaft. Seine
Stelle wird der "fi1[s,, einnehmen, da er aus
Altersschwäche die Stellung des Portiers
abgeben muß. Um das Gegenteil zu bewei-
sen, stemmt er einen Koffer und bricht da-
mit zusammen: der Zusammenbruch /rst
endgültig. Ein Hoteldiener zieht ihm die Liv-
ree vom Leib, es kommt einer Häutung
gleich.

(Murnau brauchte nur einen geraden Weg
zu beschreiben, um aus dem stolzen Portier
einen "alten" Toilettenwärter werden zu las-
sen. Das Schicksal nimmt dann, wie sollte
es anders sein, in der Drehtür die entschei-
dende Wende. - Wie unendlich kompliziert
ist es dagegen, aus dem "ersten Mann",
dem Präsidenten des Kegelclubs, dem Sie-
ger der Kellnerrennen und Chefkellner des
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Hotels Hövelmann den ,letzten Mann* zu
machen!)
Die Verhältnisse der Menschen regeln sich
über Besitzverhältnisse. Aber nicht auf die
trostlos sachliche Weise wie in Murnaus Ho-
tel "Atlantis", der Fortschritt ist vielmehr, daß
die Besitzverhältnisse im bundesdeutschen
Hotel Hövelmann repersonalisierl erschei-
nen, gewissermaßen, i l tef lschl ich",  denn
der Kampf um den Besitz wird als Kampf
um Menschen geführt. Das tatsächlich be-
gehrle Objekt ist das Hotel (beziehungs-
weise der Wert, den es repräsentiert), das
jedoch ersetzt wird durch das andere Ob-
jekt des Begehrens, Niddy. Vetter Alwin be-
tört Niddy in erbschleicherischer Absicht,
und bis es zur Hochzeit kommt, räubert er
schon mal die Hotelkasse aus und macht
"Spesen". Es kommt zu einer Serie von Zu-
sammenstößen zwischen Alwin und Herrn
Karl, dem eine sentimentale Geschichte mit
der verstorbenen Besitzerin (und Mutter
Niddys) das lebenslange Recht der Anstel-
lung im Hotel gibt. Niddy ist hin- und herge-
rissen zwischen Herrn Karls väterlicher Au-
torität (der Ersatzmann ist in der vaterlosen
Gesellschaft auch von Hotel Hövelmann)
und den Verfuhrungen von Vetter Alwin. Al-
win wil l als selbsternannter Geschäftsführer
den störenden Herrn Karl loswerden: Er ver-
bannt ihn auf die Toilette, nicht weil er dort-

bewahre, sondern um ihn zu de-
mütigen und so zu zwingen, das Hotel zu
venassen.
Der Abstieg, der schließlich doch zu den To-
iletten führt, wird für den Hoffartigen zu einer
Schule der Demut. Er beginnt ahnungsvoll
dort, wo er enden wird, auf der Toilette.
Chefkellner Karl Knesebeck wäscht sich die
Hände und erkundigt sich nach dem Befin-
den des amtierenden Toilettenwärters, der
Auskunft gibt: "Ach eigentlich kann ich nicht
klagen. Bißchen wenig Bewegung, wissen
Sie, das Sitzen bekommt mir so schlecht."
(Sehr ahnungsvoll Herr Karl:) "Eigentlich ha-
ben Sie's hier doch ganz gemütlich, Krü-
ger." "Gewiß doch, Herr Knesebeck. Und
wie geht's lhnen, wenn ich fragen darl?"
Gut, sagt Herr Karl, dabei geht's ihm
schlecht: Zwar rettet ihn die Sentimentalität
der verstorbenen Frau Hövelmann vor dem
Schlimmsten, aber was ist das Schlimmste?
Herr Karl, der zwar bleiben darJ, aber nur
wenn er den Frack des Chefkellners mit der
Jacke des Toilettenwäfters vertauscht, be-
schließt zu gehen. Dem Hotel entfremdet, ist
er zum erstenmal "zu Hause*, wo er ein
Zimmer bei seiner Schwester bewohnt, de-
ren Verlobler zur falschen Zeit bekraftigt:
"Karl ist der erste Mann im Hotel, wer das
sagt, da kannst Drch drauf verlassen.,, Karl,
der dabei ist, der "letzte Mann" zu werden,
hängt den Kellnerfrack in den Schrank und
ziehl "Zivil" än, äuch das ist eine Häutung,
ern wenig jedenfalls. Schließlich irrt er sich,
wenn er glaubt, daß der Chefkellner von Ho-
tel Hövelmann, der Präsident des Kellner-
clubs und Sieger der Kellnerrennen woan-
ders mit offenen Armen empfangen wird:
Man furchtet das autoritäre Verhalten des
Chefkellners, möchte nur un gern mit dem
volkstümlichen Kellnerclub-Präsidenten zu-
sammenarbei ten und schl ießl ich muß er s ich
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anhören, daß er durchaus nicht der Sieger
ist, für den er sich immer gehalten hat, son-
dern daß ihn die anderen, jüngeren, schnel-
leren Kollegen aus Berechnung haben ge-
winnen lassen. Am Ende seiner Odyssee
durch die Hotels von Badenau landet Herr
Karl auf einer Parkbank. Niemand wil l ihn
haben, ein einziger Freund ist ihm geblie-
ben, ein kleiner Junge, der im Hotel Hövel-
mann als Aushilfskellner arbeitet und der im
Chefkellner Karl sein ldol nachahmt. Bei ihm
findet er, der sich nicht nach Hause traut,
wo seine Schwester Verlobung mit ihrem
Friseur feied, Asyl.

(Herr Karl Knesebeck, der ehemalige Chef-
kellner von Hotel Hövelmann, beschließt, die
ihm verbleibende Stellung als Toilettenwär-
ter anzunehmen, um sich nur vorüberge-
hend in der Misere einzurichten und soforl
den Wiederaufstieg zu planen. - Murnaus
Portier hat keine Chance, er müßte eigent-
l ich froh sein , daB ihm überhaupt noch et-
was (eine Stellung) bleibt )

(U n-)G leichzeitig keit

| | urnau zeigt gleichzeitig (in Parallel-- -
f||l montagen), was den sozialen Ab-

t J I stieg des alten Mannes vom Por-
trer zum Toilettenwärter zur Tragödie macht.
Fs ist das unentrinnbar Gleichzeitige seines
Abstiegs: Murnau montiert den Abstieg des
"Alten" in die Toilettenräume mit Bildern des
"Anderen", der seine Position unwiderruflich
besetzt und Bildern des Mietshauses, wo
die Mitbewohner und seine Familie stolz auf
ihn sind, und wo mit dem Verlust seiner
Stellung auch die Achtung verlorenzugehen
droht, die man ihm noch, das heißt seiner
Livröe, entgegenbringt. Alles das stürzt zu-
gleich auf ihn herein: Als die Uniform im
Schrank des Hotelbüros verschwtndet, fin-
det gleichzeitig auf dem Hof der Mretska-
serne die Hochzeit seiner Nichte statt. Als er

die Jacke des Toilettenwärlers in Empfang
nimmt, zeigt Murnau gleichzeitig den "Ande-
ren" in Porlierslivröe vor dem Hotel in Ak-
tion. Dann verschwindet der Alte mit Hand-
tüchern auf dem Arm im Dunkel des Kellers,
während die Tür hinter ihm ausschwingt.
Am Abend hält die Hochzeitsgesellschaft im
Hof des Mietshauses nach ihm Ausschau.
Gleichzeitig schleicht sich der Alte am
Nachtwächter vorbei ins Hotelbüro und holt
sich die Livröe aus dem Schrank, er flieht
aus dem Hotel, das über ihm zusammen-
zubrechen scheint. Erst als er die Uniform.
angezogen hat, ist er stark genug, nach
Hause zu gehen, lm Treppenhaus richtet er
sich zum erstenmal wteder ganz auf und rn
der Hochzeitsgesellschaft steht er wieder
seinen Mann. Zu den Gleichzeitigkeiten ge-
hört die lllusion, daß sich nichts verändert,
und betrunken winkt er und pfeift den Taxis.
Als sich alles um ihn (subiektive Kamera)
und er sich in allem dreht (die Kamera von
Karl Freund ist fest auf Jannings gerichtet
und dreht sich mit ihm), träumt er, daß er
wieder Portier vor einer riesigen Drehtür ist.
Einen Koffer, den sechs Mann nicht heben
können, hebt er spielend und trägt ihn mit
einer Hand in die Hotelhalle, wo er ihn in die
Luft wirbelt, während die Hotelangestellten
applaudieren. Der Traum gibt die Omnipo-
tenzwünsche des Alten nur gebrochen, ver-
wischt und unscharf wieder: als wirkliche ll-
lusionen und nicht als lllusion von Wirklich-
keit; diese Wünsche sind im Alkoholrausch
schon enttäuscht, bevor sie noch zu täu-
schen vermögen und gerade deshalb sind
sie gleichzeitig zur Realität und ohne Hoff-
nung.

Herr Knesebeck nimmt die Verbannung in
die Hoteltoiletten an, um so etwas wie die
"Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen" zu
demonstrieren. Er wird Toilettenwärter, um
zu zeigen, daß er keiner ist und umso mehr
den Anspruch auf die Wiedereinsetzung in



seine angestammte (eigentliche) ldentität als
Chef(kellner) zu betonen. In der Tat ist auch
in dem Film von Harald Braun der Augen-
bl ick,  da sein Held als ' letzter Mann* zu den
Toiletten verbannt ist, entscheidend. Die
wesentliche Ungleichzeitigkeit seiner Situa-
tion wird durch ein dramaturgisches Mittel
ausgedrückt, das der Film der SOer Jahre
"wie kein anderer immer wieder von neuem
verwendet: der Verurechslung. ( ) In bei-
nahe jedem zweiten Film wird die Hauptfigur
für etwas genommen, was sie in (Film)Wirk-
l ichkei t  n icht  is t . "  (11) Mart in Oster land hat
sich auch Gedanken uber den zeitgenössi-
schen Hintergrund dieses Phänomens ge-
macht: "Die naheliegende Frage, ob sich in
diesem erstaunlichen Resultat ein in der
Nachkriegszeit stärker gestörtes Verhältnis
zur eigenen ldentität unbewußt ausdruckt,
ist zwar nicht schlüssig zu beantworten,
aber die unerschütterl ich wiederkehrenden
Verwechslungen, Heimlichkeiten, Verklei-
dungen, Mißverständnisse usw. könnten
doch ein Indiz dafür sein. Die sozialen und
polit ischen Nachwirkungen der NS-Zeit mö-
gen durchaus dazu geführt haben, daß viele
in jenen Jahren sich nicht richtig verortet
glaubten, und sich immer wieder von neuem
versichern mußten, eigentlich ein anderer als
der zu sein, für den man meinte, gehalten zu
werden."
Wie dem auch sei (wahrscheinlich ist es so),
Karl Knesebeck spielt einen and'eren, den
"letzten Mann", um von den anderen (Gä-
sten) als derselbe (Chefkellner) wiederer-
kannt und in seine ihm zukommende Posi-
tion eingesetzt zu werden. Er hoft, daß
ohne ihn während des Diners das Chaos
ausbrechen wird und daß man nach ihm
verlangen wird, weil es ohne ihn nicht geht.
Voller Vodreude schleicht er sich schon mal
nach oben an die Tür des Restaurants und
begegnet einem Gast: ,Nanu, Kad, wie
schauen Sie denn aus?" "Man hat mich in
den Waschraum versetzt, was saqen Sie

denn dazu?" "Jjg, mal was anderes, nicht.
Also dann, alles Grrte." lr lan vermißt ihn
durchaus nicht und das Chaos bricht auch
nicht aus. Er hat mit dem Gedächtnis der
Menschen gerechnet und stellt resigniert
fest, daß man ihn schon vergessen hat. Ein
Hauch von Tragik macht sich breit, es
könnte sein, daß der stolze Chefkellner ver-
kannt als Toilettenmann im Keller von der
Welt sitzengelassen wird. Der Friseur jeden-
falls, dessen Ladenprojekt im Hotel durch
die Degradierung seines Schwagers ge-
platzt ist, verläßt auf der Stelle die Schwe-
ster dieses Mannes, auf den man sich eben
doch nicht verlassen kann: ,Sie sind ein
Schwindler, ein Hochstapler.. Nein, der
Schwindler und Hochstapler ist Alwin, der
,Andere", der dabei ist, sich bei Niddy das
Hotel zu erschleichen. Es kommt von nun
an darauf an, daß die Ven,rechslungen sich
auflösen und das Gute und Wahre sich vom
Schlechten und Bösen unterscheidet. (Und
war nicht der Wunsch der Nachkriegsdeut-
schen, als sie sich die Kur des Wirtschafts-
wunders verschrieben hatten, daß sich die
Venruechslungen auflösen und alle Welt er-
kennt, daß sie nicht die sind, für die man sie
immer noch hält?)

Ganz unten

^ ls der "Alte" aus dem Atkoholrausch
t ) erwacht, sieht er die Welt wre sie

Ff wirktich ist: schief und verzerrt. Seine
Tante hilft ihm in die Livree, in der er sich
mühsam aufrecht halten kann und die ihn
hält wie ein Korsett. Ein Knopf, der abge-
rissen war, als man ihm die Livröe vom Leib
gezogen hat, wird wieder angenäht, dann
macht er sich auf den Weg. Er torkelt
selbstvergessen bis zur Straßenecke, von
wo aus er den "Anderen" sieht, zuerst un-
scharf, dann überdeutlich, Das Realitäts-
prinzip anerkennqnd richtet er sich darauf
ein, daß er seine ldentität teilen muß und

gibt die Livröe bei der Aufbewahrung am
Bahnhof ab. Das ist der Augenblick wirkli-
cher lllusion, der die Ernüchterung unmittel-
bar folgt. Wieder montierl Murnau in Paral-
lelmontagen, wie die Gleichzeitigkeit den
"Alten" einholt: Zur Mittagszeit macht sich
seine Tante auf den Weg, um ihm das Es-
sen zum Hotel zu bringen; Essen im Hotel
heißt "oben" endlos lange Buffets, die sich
unter Speisen biegen; das heißt zugleich
"unten", daß der Toilettenwärter aus einer
Schusse/ löffelt, während "oben" die Damen
Austern schlür'fen. ln diese Ordnung bricht
die Tante des "Alten" ein. Erschrocken
sieht sie, daß der Portier ein "Anderer" ist;
man bringt sie zu den Toiletten: Schreiend
läuft sie davon, als sie den Toilettenmann
erkennt. Für den ist die lllusion, trotz des so-
zialen Abstiegs den Schein aufrechterhalten
zu können, als sei nichts geschehen, end-
gültig zerbrochen. Noch immer gleichzeitig
(paralle| zeigt Murnau die richtige Ahnung
des "Alten" Lrld was zu Hause passiert, als
die Tante die Mietskaserne erreicht. Wäh-
rend der Toilettennmann wie paralysiert
förmlich in sich zusammensackt, macht im
Mietshaus das Gerücht von der Schande
die Runde, und man rächt sich mit Scha-
denfreude für die umsonst verausgabte
Achtung, die man dem "falschen" Portier
entgegengebracht hat.
Noch will er es nicht wahr haben. Er holt
abends die Livröe vom Bahnhof und
schleicht sich nach Hause, wo sein "Auftritt"
bereits voll Spannung enuartet wird. Als er
den Hof zögernd betritt, schlägt ihm das
schreiende Gelächter seiner Mitbewohner
entgegen. KaLtm, daß seine Familie die Tür
für ihn öffnet; wegen der Schande ziehen sie
sich von ihm zurück. Jetzt erkennt er voll-
ends die Wirklichkeit seiner Situation; er ver-
läßt das Haus, um im Hotel die Livröe in den
Schrank zurückzuhängen. Der Nachtwäch-
ter hilft ihm und begleitet den "Alten" zu den
Toitetten. Über den völlig zusammengebro-
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chenen alten Mann breitet er seinen Nacht-
wächte(uniform)mantel, das Bild ist fast ein-
gefroren zu einer "Pietä,, (während noch ein-
mal kurz die erleuchteten Fenster des Miets-
hauses zu sehen sind). Als der Nachtwäch-
ter seine Runde fortsetzt, bleibt der alte
Mann im Dunkel zurück.

Badenau ist ungeteilt; zwei Lebensbereiche,
die sich wie in Murnaus Film mit der Welt
des Hotels und der Welt der Mietskaserne
gegenüberstehen, gibt es im Kurort (B)ade-
nau nicht. Deshalb fehlt dem Abstieg des
Chefkellners Karl Knesebeck von vornherein
jeder Anflug von sozialer Spannung. Statt
dessen entsteht ein Gefühl der Unangemes-
senheit der Position und der Notwendigkeit,
die Ordnung wiederherstellen zu sollen. In-
zwischen trift seine frühere Feststellung ge-
genüber seinem Vorgänger im Amt des
Toilettenwärters, er hätte es hier ja ganz ge-
mutlich, nach wie vor zu. Gegen die Arbeits-
bedingungen ist nichts einzuwenden.

Die Wende

924 ist der Film, der den hoffnungslo-
sen sozialen Abstieg eines Menschen
zeigt, nicht zu Ende. Dawes-Plan und

amerikanisches Kapital lassen die Ge-
schichte (hi/story) im selben Augenblick zur
"Sache" kommen. Nicht mehr gebraucht
werden sowohl wilhelminische Fossile als
auch vor sich hindämmernde Toilettenwär-
ter. Gefragt ist der Konsument. Murnau ist
immer wieder der (zweite) Schluß sernes
Films als Konzession an die Traumfabrik
vorgeworfen worden. Das Gegenteil ist der
Fall. Ohne sich die geringste Mühe zu ge-
ben, wahrscheinliche Motivationen für den
Dollarregen zu erfinden, ist das Geld plötz-
lich da (das ist die Wirklichkeit). Ein spleeni-
ger Multimillionär hat dem, in dessen Armen
er sterben würde, sein Vermögen verspro-
chen (das ist sogar im Kino unwahrschein-
lich, man stelle sich das in einem "film noir"
vor, zu viele hätten die Arme aufgehalten),
und weil er auf der Toilette des Hotels "At-
lantis" in den Armen des Toilettenwärters
verschied, sitzt der "Alte" nun bei den ande-
ren Dollargewinnlern isr "goldenen Zwanzi-
Qer" und ist, was er ißt. Und weil er seinen
Samariter, den Nachtwächter, teilhaben
läßt, mögen wir ihn (das ist das Kino, in dem
die Wirklichkeit der Kinoträume sich für ihren
Realismus unserer Wünsche bedient).

l l lusionen dagegen macht sich, wer so tut,
als hätte er keine und als sei das "happy
end" im Kino eine logische Folge des voran-
gegangenen Dramas (dabei ist es pure Dra-
maturgie). Damit kein Zweifel an der Folge-
Richtigkeit der "Wende" auftaucht, die das
Geschick des Chefkellners Karl und derzeiti-
gen Toilettenwärters nimmt, hat sich Harald
Braun von Anfang an als des "Gluckes
Schmied" betätigt. Auch er braucht den Mil-
l ionär,  damit  s ich schl ießl ich al les zum Gu-
ten wendet. (,Schließlich hat noch der
deutsch/osterreichische Film ein besonde-
res Faible für den leibhaftigen "Mill ionär",
Osterland). Weil aber auch Gerechtigkeit auf
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dem Spiel steht, die Herrn Karl widerfahren
muß, damit sich der lrrtum seiner Degradie-
rung aufklärt und er in seine alten Rechte
(und mehr) wieder eingesetzt werden kann,
muß auch die Berecht igung für den glückl i -
chen Schluß ganz anders motiviert werden
und der Herr Karl tatsächlich "würdig" sein
des Schicksals, das es qut mit ihm meint.
(Und sind nicht unendlich viele "Ober
kellner", die zwölf Jahre lang ein strenges,
autoritäres Regime geführt haben, anschlie-
ßend degradierl worden? Sie haben ihre
Lektion gelernt, jetzt ist es eine Frage der
Gerechtigkeit (der Wiedergutmachung an ih-
nen), sie wieder in Amt und Wurden (und
mehr) einzusetzen.)
Der dramaturgische Aufwand ist enorm, der
vom Anfang des Films an unternommen
wurde, um die Legitimität des Schlusses zu
motivieren. Auf drei Ebenen zugleich wird
ooeriert:
- aufopfernde Pflichterfullung hat dem Chef-
kellner Karl den Mill ionär Claassen nahege-
bracht (kein Amerikaner, auch kein Ol-
scheich, sondern solides deutsches Kapital,
ebenfalls aus dem Hotelfach). Schon wäh-
rend des Prologs sitzt er in der Halle und
Herr Karl, noch unsichtbar hinter der subjek-
tiven Kamera, erkundigt sich nach seiner
Gesundheit. Als durch den Erbstreit im Ho-
tel alles drunter und druber geht, behält Herr
Karl den professionell kuhlen Kopf und er-
kennt aus Unregelmäßigkeiten in den Ge-
wohnheiten des ,teuren" Gastes die Gefahr,
in der er mit einem Herzinfarkt schwebt, Er
rettet ihn aus der Badewanne und macht
ihm die Freuden des kleinen Mannes so
schmackhaft, daß jener uberlebt und just
am Tage der Hochzeit zwischen dem Erb-
schleicher Alwin und Niddy wieder kreuzfidel
auftaucht.
- Wahre Liebe ist der zweite Weg, der zum
verdienten Gluck führ.t. (,Die Versicherung,
Liebe überu,rinde alle Schwierigkeiten, dient
für den widrigen Alltag als Trost, den der Zu-

schauer in einer von wirtschaftl ichen, polit i-
schen und sozialen Problemen unberührten
Feiertagsumgebung des Films ̂ ) f inden
meint, Osterland.) Indem Niddys Unschuld
vor dem Bösewicht Alwin gerettet wird,
kann auch (und vor allem) verhinded wer-
den, daß der Besitz des Hotels in die fal-
schen Hände kommt. Daß die Liebesge-
schichte für die Gefuhle zuständig ist, die
das Bankkonto und der kalte Stein der lm-
mobil ie nicht so leicht für sich in Ansoruch
nehmen können, muß nicht  ausdrückl ich
betont werden, der Film tut es dennoch: Di-
rekt parallelisieft werden Niddy im Braut-
kleid, als sie Alwin den Hochzeitskuß ver-
weigert und die Unterschrift des Mill ionärs
Claassen unter den Scheck, mit dem er das
Hotel gerade gekauft hat. (Murnau hatte den
Brautschleier und die Livröe des Portiers ne-
beneinander gesetzt als zwei Mystif ikatio-
nen). Der Zufall wil l es, daß der Volontär
Bühler, dem Niddys wahre Liebe gilt, einen
Paoa ebenfalls im Hotelfach hat. Herr Karl
wird Niddys wahre Liebe erkennen und ihr
nicht mehr eifersüchtig, sondern zu seinem
Vorteil "sachlicher" begegnen.
- Drittens verspricht das Verdienst, das sich
einer enrrorben hat, daB der Verdienst nicht
auf sich warten läßt. Dieser dritte Weg ist
der konkreteste und fuhrl uber das Scheck-
buch, das Mill ionär Claassen zieht, um das
Hotel Hövelmann zu erwerben, damit alles
wieder wie vorher sei (und mehr).
Und das sind einige Stationen der morali-
schen Wiederaufrustung des Toilettenwär-
ters Karl:
Entrustet darüber, daß ihm Alwin, der kerne
Ahnung hat, ein Zimmer unterm Dach zu-
weist, geht Mill ionär Claassen sich die
Hände waschen. lm Waschraum trift er den
ehemaligen Chefkellner Karl an, der gerade
r l io  Piccniroc ro in i r l { .  Hef f  ClaaSSen iSt  end-
l ich einer, der sich empört, weil er die wahre
ldentität und den guten Kern des Herrn Karl
auch in der Verkleidung (wiederer)kennt:
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' (. , .) ich wil l wissen, was los ist." "Man hat
mich nach unten versetzt, Herr Claassen.(
"Man? Der Neuel und das lassen Sie sich
gefallen? Das machen Sie mit? lch begreif
es nicht. Ein Mann wie Sie?" ,Tja, zuerst
war es natürlich schlimm, aber dann ge-
wöhnt man sich.,, ,Man gewöhnt sich ans
Gute, l ieber Freund, nicht ans Schlechte.
Nie. Sonst stirbt man ab, lch weiß das,
wennn Sie sich freundlichst daran erinnern
wol len."  ,Ne, ne, ich habe hier unten al ler-
hand dazugelernt: Sehen Sie, Herr Claas-
sen, manchmal muß einer ganz tief runter,
damit er sich von oben besehen kann."
Und so steht dieses Motto des ganzen
Films (das aftig von der Krit ik kolportiert
wurde) am eigentlichen Wendepunkt des
Geschehens, Der Mill ionär, der sich einst in
der Badewanne, den Tod vor Augen, vom
grantigen Kapitalisten zum menschen-
freundlichen Engel der Gerechten veruran-
delte, kauft das Hotel, um es den legitimen
"Besitzern,,, Niddy und Herrn Karl, zurück-
zugeben. Steil geht es mit der Karriere des
Karl Knesebeck aufwärts, nach den Toilet-
ten im Keller triff i  er nun seinen Gönner un-
term Dach. Parallel (also gleichzeitig) begibt
sich die Hochzeitsgesellschaft mit dem be-
trügerischen Bräutigam Alwin zu einer etwas
entfernt l iegenden Kapelle: Eile ist geboten
für die, die zur last minute's rescue aufbre-
chen müssen. lm Dachstubchen gibt der
Mill ionär Claassen Herrn Karl (noch in der
Jacke des Toilettenwärters) einen Zettel.
"Wollen Sie vielleicht mal einen Blick darauf
werfen." Karl (l iest) "Kurhotel ersten Ranges
sucht per sofort geschaftsführenden Direk-
tor. - Sie suchen einen Direktor.. , lch habe
soeben das Hotel Hövelmann gekauft. (...).
"Unser (!) Hotel haben Sie gekauft?u ,fg
war das Bequemste fur mich, l ieber Herr
Knesebeck. Die Leute hier machen ja mit ei-
nem was sie wollen, stecken einen unters
Dach - oder in den Keller. Es muß doch al-
les seine Ordnung haben. Sie mussen mir
nur helfen, einen Menschen zu finden, auf
den ich mich verlassen kann." (Herr Karl be-
schreibt eine "Personlichkeit von Format";
dann nimmt der Mill ionär Claassen den
Herrn Karl und stellt sich mit ihm vor den
Spiegel : )  "da, sehen Sie ihn mal in Ruhe an,
glauben Sie, man kann es ihm zutraun?"
,lch finde ja.. Er setzt sich ergriffen hin.
Claassen: "lch kann Sie ja nur aus dem Kel-
ler holen -, wo Sie mich damals rausgeholt
haben (gemeint ist ein böses Mill ionärsle-
ben, das mit dem Herztod in der Bade-
wanne zu enden drohte), das war viel t iefer."
Beide sind ein Herz und eine Seele. Zwi-
schen dem Hotelbesitzer und seinem Direk-
tor herrscht das wunderbare Einverständnis,
das auch zuvor schon zwischen der Hotel-
besitzerin und ihrem Chefkellner bestand.
Alles ist wieder in Ordnung (und mehr).
Den Wettlauf, diesmal zwischen Alwrn uno
dem kunftigen Hoteldirektor zur Kirche, wird
noch einmal von Herrn Karl gewonnen.
Niddy bekommt ihren Freund aus der Bran-
che und ein Epilog des Films knüpft an den
Anfang an, indem sich der neue (und heimli-
che alte) Direktor des Hotels nun von seinen
Gästen, den Zuschauern, verabschiedet.

Murnau läßt seinen ,Alten" noch einmal
Portier spielen, diesmal pfeift er für sich
selbst und seinen Freund den Nachtwächter
eine Kutsche herbei. Die Pointe zielt auf die
Genugtuung, daß wie durch ein Wunder ei-
ner obenauf ist, der soeben noch ganz un-
ten war und behauptet, daß er immer noch
derselbe Portier geblieben ist. Stolz fahren
die beiden aus dem Bild, das sie als Einbil-
dung der zwanziger Jahre zurücklassen,
daß man unter denselben Bedingungen, die
einem das Ungluck beschert haben, auch
Glück haben kann. - Harald Braun kann mit
dem Bild der Liebe zwischen Niddy und
dem Volontär Bühler, die die Besitzverhält-
nisse endgültig in die legitime Ordnung brin-
gen wird, nicht stehenbleiben. Es folgt ein
Epilog, der formal an den Prolog des An-
fangs anschließt: Die Zuschauer, die der
Chefkellner Karl Knesebeck in seine Ge-
schichte eingeladen hatte, verabschiedet er
nun als Direktor des Hotels Hövelmann. Karl
Knesebeck verläßt durchaus nicht die Ge-
schichte, in der er sich gerade erst fest
etablied hat. Der Zwang zur dramaturgi-
schen Geschlossenheit ist die Gelegenheit,
den Anfang im SchluB zu bestätigen. Das
glückliche Ende entspricht dem glucklichen
Anfang, nur etwas mehr.
Nach dem Ersten Weltkrieg erzählt Murnaus
Film, daß ein Mann sozialen Abstieg und,
was schlimmer ist, den Verlust von Achtung
bei seinen Mitmenschen erleidet, die, das
stellt sich heraus, nicht ihm, sondern seiner
Stellung galt, die nicht mehr der Wirklichkeit
entspricht. Die Geschichte der Enttäu-
schung mundet in eine neue Täuschung
über die tatsächlichen Bedingungen sozialer
ldentität.
Nach dem Zweiten Weltkrieg sind sozialer
Abstieg und Achtungsverlust des Mannes
von vornherein "uflgefecht" und unange-
messen. Eine vorübergehende Degradie-
rung ist eine Täuschung uber die wahre
ldentität des Mannes und wird gerade noch
als moralische Läuterung in Kauf genom-
men, um den Helden am Ende nicht nur in
die alten Rechte wieder einzusetzen, son-
dern mit sozialem Aufstieg zu belohnen. Auf

dem Höhepunkt des Wirtschaftswunders
mag diese Vorstellung weitgehend dem Be-
wußtsein der Bundesdeutschen entspro-
chen haben, die sich keiner Schuld bewußt
waren und den wiftschaftlichen (und ent-
sprechend den sozialen) Erfolg als legitimen
Lohn für erlittenes Unrecht entgegengenom-
men haben.
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