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Film und Geschichte(n) –  
ein Palimpsest. 
Am Beispiel von J. -L.Godard 
Histoire(s) du cinéma 
Joachim Paech

Der Film als Bild und Erzählung
Filme erzählen Geschichten. Erst kurze Geschichten, dann immer 
längere, und 1916 ist es schon die Menschheitsgeschichte, die zwi-
schen dem antiken Babylon und dem New York der Gegenwart in 
über drei Stunden erzählt wird (D. W. Griffith, Intolerance, 1916). 
Ob fiktional oder dokumentarisch, es scheint, als ob Filme gar 
nicht anders könnten, als Geschichten zu erzählen. Und erst, weil 
er uns so schöne Geschichten erzählt, habe der Film auch seine 
Sprache gefunden, sagt Christian Metz.1 Dem Mainstream des 
narrativen Films steht allerdings eine Minderheit des cinéma pur 
gegenüber, die im (literarischen) Erzählen eine Überformung des 
wesentlich visuellen Charakters des Mediums Film sieht, den es 
gilt, von fremden Einflüssen frei zu halten. Mediale Eigenschaften 
des Films wie die rhythmische Montage oder formale Bildgestal-
tung sind der Musik und der Malerei näher als dem (literarischen) 
Erzählen, das lediglich ein Zugeständnis an den kommerziellen 
Film sei. Immerhin hat die Avantgarde des experimentellen Films 
zeigen können, dass Film und Erzählung durchaus etwas Unter-
schiedliches sind und Film auch ohne zu erzählen »Film« sein kann. 
Andererseits ist der Film für die Erzählung nur eine Möglichkeit 
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oder mediale Form ihrer Realisierung unter anderen (der Literatur 
oder des Theaters zum Beispiel). Sie muss erzählt werden, damit 
es sie gibt, aber mit welcher medialen Form bleibt offen. Im Kino 
ist der klassisch erzählende Film möglichst transparent zu seiner 
Erzählung: Sie ist der Film, und sie nehmen wir mit, wenn wir das 
Kino verlassen und uns an den Film erinnern, den wir gerade ge-
sehen haben und den wir als Film im Kino zurücklassen müssen, 
es sei denn, wir haben ihn per Video oder DVD längst zu Hau-
se. Das macht verständlich, warum Film, solange er nur im Kino 
ereignishaft gesehen werden konnte, fast ausschließlich narrativer 
Film gewesen ist, der auch noch außerhalb des Kinos mit seiner 
Erzählung präsent bleiben konnte, wenn der Film durch seine Er-
zählung erinnert oder sogar als ciné roman literarisch nachgelesen 
werden konnte. Seit Filme selbst aber auch außerhalb des Kinos 
(sogar überwiegend) im Fernsehen, per Video oder DVD privat ge-
sehen, auf Rekordern angehalten, wiederholt und auch beschrieben 
werden können, sind sie als »Filme« grundsätzlich verfügbar und 
das heißt als diese bestimmten »Bilder und Töne«. Der Film und 
seine Erzählung unterhalten vorübergehend eine Zweckbeziehung, 
indem die Erzählung wesentlich zur Organisation der Filmproduk-
tion und der Strukturierung des filmischen Materials beiträgt, das 
heißt, eine Erzählung prägt ihren Film. Dieselbe Erzählung, die 
auch literarisch oder auf der Theaterbühne daherkommen kann, 
ist filmisch eine andere (was über lange Zeit zum Streit über den 
Wert von Literaturverfilmungen geführt hat). Und weil der foto-
grafische Film im Unterschied zum elektronischen womöglich eine 
besondere »ontologische« (Barthes) oder »indexikalische« (Dubo-
is) Beziehung zur – fiktional ebenso wie dokumentarisch inten-
dierten – Realität, die vor der Kamera gewesen sein muss, unterhält, 
ist die Erzählung auch der abgebildeten Wirklichkeit, die sie mit 
den fotografischen Mitteln des Films wiedergibt, dort scheinbar 
besonders nahe. Geschichte(n) und Bilder, die sie (im doppelten 
Sinne) erzählen, kooperieren, indem sie eine Verbindung der drit-
ten Art eingehen, die, wenn sie zu einem eigenen Bild führt, Palim-
psest genannt werden kann.

Bevor es so weit ist, muss allerdings geklärt werden, was 
für eine Art Bild der Film eigentlich ist. Und ob der Film überhaupt 
ein Bild oder nicht viel mehr viele Bilder ist. Diese Frage müsste 
beantwortet werden, wenn der Film nicht mehr nur als visuelle 
Erzählung, sondern als erzählendes oder erzähltes Bild in seinem 
Verhältnis zwischen Bild und Erzählung verhandelt wird. Dabei 

scheint die Antwort so einfach zu sein: Ein Film(streifen) besteht 
aus 24 Bildern in der Sekunde, die mit der Spieldauer multipliziert 
(sagen wir 90 Minuten) insgesamt 24 × 60 × 90 = 129600 Bilder er-
geben. Ein Film von 90 Minuten Länge ist = 129600 Bilder (ganz 
abgesehen von den Tönen). Bevor diese Zahl zur Grundlage ei-
ner Erzähltheorie des filmischen Bildes gemacht werden kann, 
gelten mindestens zwei Einschränkungen: Diese Annahme gilt 
erstens nur für sogenannte fotografisch-analoge Filme, während 
elektronische und darüber hinaus digitale Filme mit Bildaufbau-
Frequenzen operieren, ohne dass noch irgendwie stabile ›Bilder‹ 
wie auf dem fotografischen Filmstreifen vorausgesetzt werden 
können. Und zweitens bleiben auch die fotografischen Bilder des 
Films unsichtbar hinter einer Kinowand verborgen, wenn wir ei-
nen projizierten Film auf der Kinoleinwand sehen, dort, wo erst 
der Film im Zusammenhang mit seiner Erzählung sichtbar (und 
hörbar) wird. 129600 Bilder (frames) machen nun mal noch keine 
filmische Erzählung.

Es scheint also angemessener zu sein, statt von Einzel-
bildern auf der Filmrolle im Projektor vom projizierten Erschei-
nungsbild des Films auf der Leinwand auszugehen, wenn vom 
Film als »erzählendem und erzähltem Bild« gesprochen wird. Weil 
der Film auf der Leinwand dargestellte Bewegung ist, kann man 
davon ausgehen, dass der Film genau das ist: (s)ein projiziertes 
Bewegungsbild. Dieses filmische Bewegungsbild (auf der Kinole-
inwand, aber auch auf dem Monitor) kann nun daraufhin befragt 
werden, wie es erzählt wird und seinerseits erzählt. Dazu gibt es 
eine Reihe von formalen Vorgehensweisen, die die bildliche (auch 
akustische) Darstellung mit dem Dargestellten verbinden und die 
alle zunächst mit dem Bildausschnitt zu tun haben. In ihm, der 
durch den Kamerablick definiert wird, wird etwas sichtbar, außer-
halb des Bildes aber wiederum auch unsichtbar. Die Begrenzung 
des Sichtbaren (nicht des Hörbaren) und dessen Komposition 
machen den (bewegten) Ausschnitt zum Bild (in Bewegung). In-
nerhalb des (Bewegungs-)Bildes spielt zusätzlich zum Ausschnitt 
eine Folge von Einschnitten eine Rolle, die der Montage von Bild-
sequenzen dient. Beide Bildebenen artikulieren das filmische Be-
wegungsbild im Verhältnis zur dargestellten Objektbewegung, die 
es vorzeigt. Die Antwort auf die Frage, wie viele Bilder der Film ist, 
lautet also: ein Bewegungsbild.

Vor allem Kunstwissenschaftler haben ihre Probleme 
(wenn überhaupt) mit der Verbindung von Bild und Bewegung, 
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zugleich Bild und zwischen den Bildern, wo zusätzlich ein (Diffe-
renz-)Bild von Bewegung entsteht. Mit der Frage, was an diesem 
Bild die Bewegung ausmacht, kommen wieder die vielen im Pro-
jektor bewegten Einzelbilder (frames) der Filmrolle ins Spiel, die 
das Bewegungsbild durch ihre Abfolge (24-mal/Sek.) konstituieren. 
Tatsächlich ist das Bewegungsbild aller technischen Medien ein 
Phänomen, das sich aus Wiederholung (darstellender Bild-Raum) 
und Differenz (dargestellte Zeit, Veränderung), Ikonizität und Be-
wegung nicht mehr in, sondern zwischen den Bildern konstituiert.8 
Das eine Bewegungsbild, das auf der Kinoleinwand sichtbar wird, 
verdankt sich der Wiederholung von 24 unbewegten Bildern pro 
Sekunde (das Ikonische) und ihrer figurativen Differenz (Verände-
rung, was zwischen den Bildern passiert) als »Bild ihrer Bewegung«. 
Das filmische Bewegungsbild, solange es kinematographisch, also 
mechanisch-fotografisch, funktioniert, hat zwar eine bewegte Ab-
folge von unbewegten Einzelbildern zur Grundlage. Jedoch erst de-
ren immanente Differenz als »Bild ihrer Bewegung« eröffnet den 
Bildern eine Dimension der Zeit (Veränderung), die im statischen 
(Staffelei-)Bild angelegt sein kann9, aber im Bewegungsbild reali-
siert wird, indem es zugleich verwirklicht und übersteigt, was im 
ursprünglichen Sinne »Bild« ist. Anders gesagt, das Erzählen mit 
(Bewegungs-)Bildern ist keine Frage der erzählten Inhalte, son-
dern der medialen Formen, durch die sie je unterschiedlich und 
besonders komplex in der raum-zeitlichen Dimension von Bewe-
gungsbildern, die auch statische Bilder darstellen können (nicht 
aber umgekehrt), realisiert werden.

Auf diese Weise wird das Bewegungsbild zu einer zentra-
len Kategorie, mit der viele (bewegte) Visualisierungen der neuen 
technisch-apparativen Medien zusammengefasst werden können. 
Auf dieser Ebene erst sind Filme als Bewegungsbilder mit anderen 
bewegten und unbewegten Bildern ihrer Medien in Beziehung zu 
setzen, weil dort, wo mediale Formen wesentliche Kriterien der 
Unterscheidung sind, diese Beziehung nicht mehr nur sujethaft, 
sondern intermedial begründet ist.

Man könnte überlegen, was denn das Bild eines Films 
identifiziert, um es zum Beispiel mit einer Suchmaschine, die 
sämtliche digital gespeicherten Filme durchsucht, finden zu kön-
nen. Fotos, die während der Dreharbeiten in der Regel für die 
Werbung am Set gemacht wurden, kommen nicht in Betracht, 
weil sie nicht Bestandteil des Films, wohl aber seiner Entstehung 
und Konsumtion als Ware sind. Das gilt auch für viele Fotos, die 

weil in der kunstwissenschaftlichen Tradition davon ausgegan-
gen wird, dass das Bild festhält, was es darstellt und dazu dient, 
das Flüchtige der Bewegung im Statischen des Bildes anzuhalten 
und aufzuheben. Im Ursprungsmythos der Malerei hält eine junge 
Frau den f lüchtigen Geliebten, wenn auch nur in seinem Schat-
tenriss, in ihrem Hause fest. Das bewegungslose Bild bewahrt für 
die Erinnerung, was längst in Raum und Zeit abwesend sich der 
Sichtbarkeit entzogen hat. Der Umriss der Figur fixiert sie und der 
Rahmen des statischen Bildes markiert die »ikonische Differenz«2 
zu allem, was nicht mehr das Bild und entsprechend nicht mehr im 
Bild enthalten und Anlass für die Selbstbezüglichkeit des gemalten 
(Staffelei-)Bildes ist. Diese klaren Verhältnisse zwischen dem Bild 
und seinem Umfeld werden durch den beweglichen Rahmen der 
Kameraeinstellung relativiert, der statt eine (Objekt-) Bewegung 
festzuhalten, ihr mit seinem variablen Ausschnitt folgt und so, 
selbst beweglich, in der Lage ist, die Anwesenheit des Flüchtigen 
im Bild immer wieder herzustellen. Der Verlust des Geliebten, von 
dem nur ein Schattenriss zurückgeblieben ist, wird kompensiert 
durch seine neuerliche Präsenz in der Geschichte, die das Bewe-
gungsbild vielleicht von ihm erzählt, indem es ihm folgt. André 
Bazin hat der vom Rahmen ins Innere zielenden zentripedalen 
Tendenz des gemalten Staffeleibildes der Kunst die zentrifugale 
Dynamik des filmischen Bewegungsbildes gegenübergestellt, das 
seine paradoxe Identität als Bild darin gewinnt, dass es sich stän-
dig verf lüchtigt.3 Der Rahmen des statischen Bildes grenzt es ab, 
während die technisch (nicht ästhetisch oder wahrnehmungsbe-
dingt) notwendige Bildgrenze des Bewegungsbildes kaschiert ist, 
um das Bild auch jenseits seiner provisorischen Grenzen im Off 
virtuell unendlich werden zu lassen. Das sichtbare Bild und sein 
Imaginäres verschmelzen auf der Leinwand (oder auf dem Moni-
tor) mit der Bewegung, in der beide, Bild und Bewegung, über-
gangslos verbunden sind. Ein Bild aber, das nicht mehr weiß, wo 
es anfängt und aufhört, ist kein (auch kein transikonisches)4 Bild 
mehr im traditionellen Sinn. Das Problem, das Hans Beltings Bild-
Anthropologie mit dem »Bewegungsbild der modernen Medien«5 
hat, hängt ebenfalls mit der Differenz zusammen, die im Bewe-
gungsbild nicht mehr das Bild nach außen abgrenzt, sondern es 
nach innen differenziert in eine ikonische und eine Bewegungsa-
nalogie. »Hier zeige sich, ›was heute zwischen den Bildern passiert‹, 
eine Bemerkung (von Raymond Bellour)6, welche die Problema-
tik des Bildbegriffs schlagartig enthüllt.«7 Das Bewegungsbild ist 
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Beschreibungen und Analysen von Filmen illustrieren. Bilder, die 
als Kader dem Film selbst entnommen wurden (der unbewegte 
vierundzwanzigste Teil einer Sekunde eines Films), können nur in 
seltenen Fällen eine ganze Sequenz oder sogar den ganzen Film re-
präsentieren. 10 Bewegungsbilder, die ihre medialen Eigenschaften 
transportieren, durch die sie sich differenzieren lassen, können 
durch das, was sie als raum-zeitliche Passagen charakterisiert, ge-
sucht und gefunden werden. Es geht darum, »die Zwischenräume 
zwischen ihnen [den Dingen] zu sehen – zum Beispiel den Raum 
zwischen den Bäumen an der Strasse«11, wenn eine filmische Be-
wegung entlang der Strasse definiert und isoliert werden soll.

Viele der jüngeren Filme Jean-Luc Godards, darunter 
insbesondere die Histoire(s) du cinéma, sind fast ausschließlich 
aus Archivmaterial montiert; man könnte meinen, sie verdankten 
ihr Material dem suchenden Zugriff auf  Bildarchive, um Bewe-
gungsbilder aus Filmen mit Bildern der Malerei und Fotografie, 
mit literarischen Texten und Musik in einem neuen filmischen 
Bewegungsbild zu kompilieren. Godard betont jedoch, dass er sei-
ne Bilder noch mit traditionellen Mitteln im Fundus seiner im-
mensen bild- und filmhistorischen Kenntnisse »gefunden« habe, 
ein Wissen, dessen allgemeinen Verlust er beklagt. Godards Frage 
lautet: »Was haben die Bilder gesehen?«, um sie als Zeugen ihrer 
Geschichte(n) aufzurufen, ohne die unser historisches Wissen un-
zureichend wäre. Für das elektronische Archiv ist künftig nicht 
mehr wesentlich, was über einzelne Bilder gewusst wird oder was 
ein Lexikon über von Sternbergs Blonde Venus (1932) weiß; die Fra-
ge ist jetzt: Was wissen die Bilder von ihren Elementen (figurativen 
und medialen Formen), die sie zu anderen Bildern in Beziehung 
setzen? Die Ordnung der Bilder, die Dirk Baecker in diesem Zu-
sammenhang vorschlägt, geht von der »Konstruktion des Bildes« 
aus und nicht dem Bild als solchem. »Denn in der Konstruktion 
des Bildes steckt das Bild selbst, ebenso wie die Differenz, die es 
zu anderen, vorherigen, nachfolgenden oder abseitigen, Bildern 
macht.«12 Gefragt ist die Kommunikation der Bilder untereinander 
und im Verhältnis zum Rezipienten im Rahmen ihrer Informati-
on, ihrer Mitteilung und des Verständnisses, das sie ermöglichen. 
Ihre jeweilige Selektion (die Beobachtung ihrer Differenz) infor-
miert sie und lässt sie zur Mitteilung von Bedeutungen werden, 
um sie verstehen und mit anderen Bildern in Beziehung setzen zu 
können. Das Archiv selektiert Bildinformationen, die komplex ge-
nug sind, dass sie identifiziert, mitgeteilt und verstanden werden 

können. Die Ordnungen, die gesucht oder Schnitte, die gemacht 
werden, können sehr unterschiedlich sein; wesentlich ist, dass die 
Bewegungsbilder selbst nach ihren eigenen Kriterien unterscheid-
bar, also mitteilbar und verstehbar sind. Was an ihnen Bild, Bewe-
gung oder Form ihrer Differenz ist, geht ein in die Frage nach dem, 
was sie in einem bestimmten Ausschnitt wissen (Information) und 
ihrem Verständnis mitteilen (kommunizieren). Wie komplex der-
artige Ordnungen des Archivs verfahren können, zeigt wiederum 
Godards Histoire(s) du cinéma, wenn er sich auch einer anderen 
Ordnung als der hier vorgeschlagenen bedient hat. Sie ist ebenfalls 
nicht mehr narrativ. Sie stellt die Bilder zusammen nach dem, was 
sie ‚gesehen’ haben und an Gesehenem mitteilen. Ihr Wissen ge-
ben sie erst preis in ihrer besonderen Anordnung im Archiv der 
Histoire(s) du cinéma.

Bevor ich auf Godards Histoire(s) eingehe, möchte ich 
ein etwas erweitertes Résumé der Überlegungen zum »Film als 
Bild und Erzählung« versuchen. Filme können zwar selbst und 
über andere Filme erzählen, aber sie tun es nicht wie einzelne 
Bilder, auch wenn es 129600 und mehr einzelne Bilder sind, die 
zusammen einen kinematographischen Film ausmachen kön-
nen. Buchstäblich auf der anderen Seite der Projektion kann das 
Bewegungsbild der Kinoleinwand den Rahmen für eine Antwort 
auf die Frage, wie Filme sich und andere Filme erzählen, geben. 
Das allerdings ist an bestimmte Kriterien geknüpft und unterliegt 
bestimmten Bedingungen. Während für das Verhältnis zwischen 
einem statischen Bild (Gemälde oder Fotografie zum Beispiel) und 
(s)einer Erzählung intermediale Relationen maßgebend sind, die 
ein begrenztes (figuratives, farbliches etc.) Objekt zu einem narra-
tiven Kontext, einem Mythos zum Beispiel, einer fiktionalen oder 
dokumentarischen mündlichen oder schriftlichen Erzählung in 
Beziehung setzt, ist es das Bewegungsbild selbst, das seine komple-
xen raum-zeitlichen und narrativen Ordnungen strukturiert. Das 
Bewegungsbild enthält keine Erzählung, es erzählt; ebenso wie es 
etwas zeigt (zum Beispiel andere Bilder), etwas erscheinen und ver-
schwinden lässt. Die Unterscheidung zwischen einem Bild, das er-
zählt, und einem, das erzählt wird, findet im Bewegungsbild selbst 
statt als eine Art ref lexiver Einfaltung am selben Ort. Deshalb ist 
das filmische Erzählen auch nicht ablösbar vom Ort, an dem es 
sich ereignet, dem Bewegungsbild. Dies ist auch der Grund dafür, 
dass, anders als eingangs vermutet, ein Film nicht nacherzählt 
und auf seinen vermeintlichen Inhalt reduziert werden kann. Die 
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Erzählung eines Films ist nicht der Film oder auf irgendeine Weise 
gekoppelt mit ihm und daher auch wieder ablösbar. Sie ist als eine 
mögliche Ordnung im komplexen Wissen der (Bewegungs-)Bilder 
selbst strukturiert. Das »Wissen der (Bewegungs-)Bilder« organi-
siert ihre narrative Struktur in jedem Moment ihres Erscheinens, 
das sich ihrem Verständnis mitteilt (ebenso ihrem Missverständ-
nis). Ihr Gedächtnis ist ihre Aufzeichnung, die dargestellt werden 
muss, um erinnert zu werden. Eine filmische Erzählung kann nicht 
ohne den dazu gehörigen Film, ein Film aber sehr wohl ohne eine 
Erzählung nur sein Bewegungsbild sein.

Die Frage, die gerade auch an das Archiv der (Bewe-
gungs-)Bilder zu stellen ist, lautet, wie die (filmischen, Video-, 
Fernseh- etc.) Bewegungsbilder sich zur Geschichte verhalten, die 
immer auch ihre eigene Geschichte ist, an der sie teilhaben und 
von der sie sich unterscheiden. Das gilt für alle Medien und wohl 
auch für die gesamte Kultur, ohne die es keine Geschichte gäbe 
(und umgekehrt); aber unter den Medien hat der Film seit seinen 
fotografischen Bewegungsbildern eine ganz besondere Verantwor-
tung für die Geschichte, wie es Godard in seinen Histoire(s) betont. 
Godard wird weitergehen und behaupten, dass das cinéma mit 
dem historischen Gedächtnis identisch sei. Für die Geschichte, an-
ders als für die Geschichten des Films, sind (zumal die fotogra-
fischen, ontologisch begründbaren) Bewegungsbilder »beliebige 
Schnitte« (Deleuze) durch das Leben einer Epoche, ihr Seismo-
graph, ihre Zeugen und ihr Gewissen, zumal wenn sie offen legen, 
was ungesehen und also unerinnert hätte bleiben sollen. Die in 
den Bewegungsbildern fragmentarisch strukturierten Geschichten, 
die sie an jeder Stelle eines Films erneuern, wieder vergessen, erin-
nern, gleichgültig zunächst, ob es sich um sogenannte fiktionale 
oder dokumentarische Bilder handelt, bilden mit der Geschichte, 
an deren Einbildungen sie wesentlichen Anteil haben, ein Palim-
psest ihrer Schichten auf derselben Oberfläche filmischer Bewe-
gungsbilder. Darauf ist im Zusammenhang mit Godards Histoire(s) 
zurückzukommen, mit der die Geschichte selbst ganz wesentlich 
als ein Palimpsest ihrer filmischen Einbildungen behauptet wird.

Zunächst noch ein paar notwendige Vorbemerkungen 
zum filmischen Palimpsest. Wenn man vermeiden will, dass diese 
Figur eine bloße postmoderne Metapher oder Metapher für eine 
postmoderne Medienkultur bleibt, dann muss sie meines Erachtens 
als ein bestimmtes Verfahren beschreibbar sein. Im Zusammenhang 
mit dem Film bedeutet dies, dass das Palimpsest im filmischen 

Bewegungsbild als eine bestimmte medial definierte Form figu-
riert, die sich ihrer kinematographischen Bedingungen verdankt. 
Die einfachste Beschreibung eines filmischen Palimpsests ist das 
momentane Aufscheinen eines Doppelbildes, in dem sich ein vo-
rangegangenes Bild und ein nachfolgendes Bild durchdringen, eine 
Überblendung also, die fotografisch durch Doppelbelichtung, elek-
tronisch durch das Austauschen von Bildpunktdefinitionen ver-
schiedener Bilder ermöglicht wird. Genau genommen wäre auch 
der Tonfilm ein Palimpsest, weil hier die parallel aufgezeichneten 
Bilder und Töne erst im projizierten Bewegungsbild des Tonfilms 
zusammenkommen und sich etwa im gesprochenen Dialog mit 
ihrer Szene des Sprechens verbinden, ohne aufzuhören, einerseits 
Bilder und andererseits Töne (auf einer separaten Tonspur) zu sein. 
Darüber hinaus ist jedoch eine weitere Eingrenzung für das Palim-
psest als filmisches Verfahren erforderlich. Im Gegensatz nämlich 
zum Realismus des Tonfilms, der auf die weitestgehende Transpa-
renz seiner medialen Voraussetzungen zielt und dafür bestrebt ist, 
alles zu unterdrücken, was als mediale Form in Erscheinung treten 
könnte, stört das Palimpsest unweigerlich diese Transparenz und 
macht das Bild undurchsichtig zu etwas anderem als sich selbst 
als Bild oder in diesem Fall als ein bestimmtes Bildverfahren. Zur 
Transparenz13 tragen wesentlich die Bewegung und der Ton bei, die 
den Eindruck des Lebendigen analog zu unserer Erfahrungswirk-
lichkeit vermitteln. Daher stört das Palimpsest diese Illusion auf 
der Bildebene etwa durch Eingriffe  in die Kontinuität der darge-
stellten Bewegung. In Überblendungen zum Beispiel können im 
selben Bewegungsbild divergierende Bewegungen durch die Über-
lagerung (besser: Durchdringung) unterschiedlicher Bildebenen 
dargestellt sein.14 Ein Ton-Palimpsest würde erkennbar, wenn der 
Ton asynchron zum Bild wäre, was eine empfindliche Störung be-
deutete. Es ist verständlich, dass das Palimpsest als Verfahren im 
Film vornehmlich vom Avantgarde-Film angewandt wird, dem es 
auf die Störung illusionistischer Bedürfnisse der Filmzuschauer 
ankommt. Die radikalste Störung innerhalb des Bewegungsbildes 
ist die angehaltene Bewegung, der freeze frame, ein Verfahren, das 
bei normal laufendem Projektor durch Eliminierung der figuralen 
Differenz zwischen den Kadern die bewegte Darstellung von Bewe-
gungslosigkeit ermöglicht.

Roland Barthes15, der meiner Kenntnis nach bisher als 
einziger eine angemessene Definition des filmischen Palimpsests 
vorgeschlagen hat, setzt hier an. Indem er im Bewegungsbild des 
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Films einen »entgegenkommenden« und einen »stumpfen Sinn« 
unterscheidet, stellt er dem zur Handlung transparenten Bild, das 
als solches gar nicht wahrgenommen wird, das Bild mit einer wi-
derständigen Wahrnehmungserfahrung gegenüber. Der »stump-
fe Sinn« verursacht eine Störung in der vom Film beabsichtigten 
Kontinuität innerhalb des Bewegungsbildes, die einem mitprodu-
zierten Bedürfnis nach einer unmittelbaren Wahrnehmung des 
filmisch Dargestellten »entgegenkommt«. Die Störung betont den 
»stumpfen Sinn« des Bildes. »Diese Betonung«, sagt Barthes, »[...] 
durchkreuzt ihn [den Sinn] – untergräbt nicht den Inhalt, sondern 
die gesamte Praxis des Sinns«16, weil sie wie eine »erschwerte Form« 
gegen die Mehrheitspraxis der Bedeutung gerichtet ist. Roland Bar-
thes isoliert den »stumpfen Sinn« in Bildern, die eine andere, nicht 
mehr lineare, sondern vertikale Beobachtung17 erfordern, er iso-
liert im Bewegungsbild das zugrunde liegende und von der darge-
stellten Aktion überlagerte »Bild seiner Bewegung« (es geht dabei 
nicht um ein Verhältnis zwischen Oberflächen- und Tiefenstruk-
tur). Da zu Roland Barthes’ Zeiten ein Bewegungsbild jenseits der 
kontinuierlichen Projektion nur »studiert« werden konnte, wenn 
es aus dem Film herausgeschnitten, von der Bewegung also abge-
trennt wurde, hat er den »stumpfen Sinn« dieser Bilder an sympto-
matischen Fotogrammen von Filmen (vor allem Eisensteins) neben 
dem Film untersucht. Dennoch sind sie nach wie vor Elemente ihrer 
Bewegungsbilder im Film, wo sie als Quasi-Verdoppelungen wie in 
einem Palimpsestverfahren operieren (dieses bestimmte Bild, das 
Bewegung nach wie vor enthält in einem Umfeld, in dem es nicht 
mehr ohne weiteres zur Darstellung von Bewegung beiträgt und 
in der Beobachtung gleichsam wiederholt wird). »Das Fotogramm 
ist dann das Fragment eines zweiten Textes, der niemals über das 
Fragment hinausgeht; Film und Fotogramm stehen in einer Palim-
psestbeziehung, ohne dass man sagen könnte, dass das eine über 
dem anderen liegt oder das eine dem anderen entnommen ist. Das 
Fotogramm hebt schließlich den Zwang der Filmzeit auf […]«18, 
indem es seine eigene Zeit der Beobachtung, einen dritten Sinn, 
produziert. Das bedeutet auch, dass es zumal als Palimpsestbezie-
hung den ersten und wesentlichen Sinn der Bewegungsbilder, Ge-
schichten zu erzählen, kontaminiert. Also fragt Barthes: »Welche 
Stelle nimmt er (der dritte Sinn) in der Abfolge der Geschichte ein, 
im logisch-zeitlichen System, ohne dass sich eine Erzählung der 
‚Masse’ der Leser und Zuschauer anscheinend nicht mitteilen lässt? 
Es liegt auf der Hand, dass der stumpfe Sinn die Gegenerzählung 

schlechthin ist«19, die mit subversiver Absicht eine vertikale Lektü-
re erzwingt, »jene falsche Ordnung, die es gestattet, die reine Serie 
[…] zu drehen und eine Strukturierung zu erzielen, die von innen 
her ausrinnt«.20 Eingangs war von der Möglichkeit einer (anderen, 
»negativen«21) Ordnung filmischer Bilder die Rede, welche ref le-
xiv an die mediale Form des Bewegungsbildes geknüpft war und 
nicht primär als Vermittler eines anderen, entgegenkommenden 
Sinns der narrativen Kontinuität dient. Diese Struktur macht sie 
auch im Archiv der Filmbilder identifizierbar, weil ein solches 
Bild, mit Roland Barthes’ Worten, seinen ihm eigenen Sinn aus 
sich »herausrinnen« lässt. In der Form des Palimpsests treffen 
Geschichte(n) des Films, die unserem Sinn nach Kontinuität und 
Bedeutung (auch als Sinn von Geschichte) entgegenkommen, auf 
einen »stumpfen Sinn« mit Bildern, die auf sich selbst als Ort »von 
Geschichte(n)« verweisen.

Das Nebeneinander von Film und Fotogramm im Text 
von Roland Barthes ist bedingt durch den Kinofilm, der nicht 
(oder nur auf dem Schneidetisch) angehalten werden konnte, um 
einzelne Einstellungen oder Kader im Film selbst anzusehen. Der 
Wunsch jedoch, den Film anzuhalten22, ihn wieder und wieder de-
tailgenau sehen zu können jenseits seines zunächst dem Betrachter 
»entgegenkommenden Sinns« linearer Erzählung, ist seit den 1960er 
Jahren mit dem Aufkommen der wissenschaftlichen Filmanalyse 
immer stärker geworden. Kunstfilme haben von sich aus in freeze 
frames die Bewegung innerhalb des Bewegungsbildes angehalten 
(berühmt ist das Schlussbild in Les 400 coups, 1959 von François 
Truffaut) 23 oder ihre Erzählungen von vornherein aus unbewegten 
Bildern zusammengesetzt (so Chris Marker, La Jetée, 1962). Aber 
auch diese Filme mussten im Kino kontinuierlich projiziert und 
gesehen werden. Und wer verfügte schon über einen Schneidetisch, 
wo Bild für Bild abgespielt, angehalten und vor- und zurückgespie-
lt werden können? Und zerstört nicht jedes Anhalten des Films auf 
einem einzelnen Bild dessen Grundlage und mediale Form, das Be-
wegungsbild? Godards Histoire(s) du cinéma werden zeigen, dass es 
die Form des Palimpsests ist, in der unbewegte und bewegte Bilder 
im Bewegungsbild des Films in Beziehung gesetzt werden, die den 
Geschichten der Geschichte einen neuen ›filmischen‹ Sinn zu ge-
ben vermag [Abb. 1 u. 2]. 

Godard hat sich in seinen Histoire(s) an einem kine-
matographischen Schneidetisch präsentiert, wo ein 35-mm-Film 
durchgezogen wird, allerdings mehr in symbolischer Absicht, um 
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den Zusammenhang der Filmgeschichte als Kinogeschichte des 
Films gegen die neuen elektronisch-digitalen Bilder zu behaup-
ten. Die Schreibmaschine, mit der Godard das Generieren von 
Schrift thematisiert, die seine Bilder überschreibt, hat immerhin 
schon einen elektronischen Speicher. Tatsächlich sind auch die 
Histoire(s) eine Videoproduktion, wo das arrêt sur l’image, das 
Hin- und Herbewegen des Films, und die Montage mit Überblen-
dungen mit der neueren Videotechnik problemlos möglich sind.24 
Überhaupt hat die Videotechnik die Rezeption von Filmen ent-
scheidend verändert und auch den klassisch linear erzählenden 
Film diskontinuierlich werden lassen, worauf die Produktion von 
Filmen ihrerseits mit zunehmend diskontinuierlich erzählenden 
Filmen reagiert hat. Sie können zusätzlich im Fernsehen durch 
Werbefilme oder Eingriffe der Zuschauer (Zapping) unterbrochen 
werden, weshalb diese Unterbrechung in den Filmen häufig schon 
vorstrukturiert ist. Die Idee eines klassisch kontinuierlichen, line-
ar erzählenden (Hollywood-)Films ist heutzutage eine Illusion, die 
die dunkle Höhle des Kinos noch als ihr Reservat voraussetzt. Die 
Filme, die in den Schachtelkinos der Kinocenter und Multiplexe 
zu sehen sind, haben sich längst in die organisierte Kontingenz 
ihrer diskontinuierlichen Textstrukturen aufgelöst (Beispiele sind 
von David Lynch: Lost Highway, 1996, von Robert Altman: Short 
Cuts, 1995 oder von Alejandro Gonzalez Inárritu: Babel, 2006 etc.), 
bald werden auch die Kinos ihre Programme digital wie Fernseh-
programme abspielen.25

Geschichte und Geschichten des Films –  
ein Palimpsest
Das filmgeschichtliche (besser filmarcheologische) Pro-

jekt der Hisoire(s) du cinéma von Jean-Luc Godard kann wie kein 
anderes als Beispiel für das Palimpsestverhältnis von Bildern (so-
wie Ton als auch Schrift) im Bewegungsbild des Films gelten. Es 
organisiert die komplexe Struktur des filmischen Diskurses, der 
die Geschichten der Filmgeschichte zur allgemeinen Geschichte in 
Beziehung setzt, deren verantwortlicher Teil die Filmgeschichte ist. 
Das Projekt besteht aus acht Teilen mit jeweils etwas weniger als 
einer Stunde Länge, unmöglich also, hier und unmöglich bisher 
auch an anderer Stelle, diese riesige und in ihrer Art singuläre Pro-
duktion angemessen zu behandeln.26 Ich werde wenige Elemente 
aus einer Sequenz des 2. Teils der Histoire(s) – Une histoire seul, he-
rausgreifen und hinsichtlich ihrer Palimpsest-Struktur diskutie-
ren. Damit der größere Zusammenhang dieser Elemente deutlich 
wird, werde ich zunächst die Geschichte des Projekts27 kurz schil-
dern und dann auf die Sequenz eingehen, in der diese Elemente 
in der bestimmen Form an dieser Stelle (sie erscheinen auch in 
anderen Kontexten) vorkommen.

Filmgeschichte anhand von Filmen zu lehren, begann Go-
dard 1978 im kanadischen Montreal. Das Projekt des bedeutenden 
Archivars des internationalen Films in Frankreich, Henri Langlois, 
brachte ihn auf die Idee, daraus eine filmische Geschichte des Films 

1 2
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entstehen zu lassen. Im Gegensatz zu den Filmgeschichten zum Bei-
spiel von Georges Sadoul28 oder Jean Mitry29, die als Werkgeschich-
te nach dem Muster der Literaturgeschichte geschrieben wurden, 
sollte es eine wahre Geschichte des cinéma aus den Bildern und Tö-
nen der Filme selbst werden. Weniger eine Geschichte des cinéma 
als eine »vom cinéma montierte Geschichte« sollte entstehen. Das 
erste Resultat war 1980 wieder ›nur‹ ein Buch mit den Vorlesungen 
in Montreal, das Godard jedoch bereits als Drehbuch für die wah-
re Geschichte des Films aus Bildern und Tönen verstanden wis-
sen wollte.30 Die achtteilige Videoproduktion, die zwischen 1988 
und 1998 entstanden ist, hat sich gegenüber den zehn Vorlesungen in 
Montreal stark verändert. Gültig geblieben sind viele methodische 
und die beteiligten Medien ref lektierende Passagen des Drehbuchs, 
die für das Verständnis der späteren Histoire(s) du cinéma von Be-
deutung sind.31 Von der Histoire(s) du cinéma ist gesagt worden, 
dass sie den Stellenwert von Picassos Demoiselles d’Avignon (1907) 
am Beginn des Kubismus hätten und ihrerseits am Beginn einer 
neuen Epoche in der gemeinsamen Geschichte von Kunst und 
Technik, Ästhetik und Politik des 21. Jahrhunderts stehen würden. 
Als ein musée imaginaire du cinéma ist das Projekt mit dem musée 
imaginaire fotografierter Kunst von André Malraux, auf den Go-
dard immer wieder explizit verweist, und vielleicht auch mit Aby 
Warburgs Bilderatlas, nun für das 20. Jahrhundert, vergleichbar. 
Für Godard ist die Filmgeschichte jedoch mehr: Sie ist ein »musée 
de réel«, ein Museum des Wirklichen. Die acht Teile der Histoire(s) 
sind in zweimal vier Teile von unterschiedlicher Länge gegliedert. 
Die ersten drei Teile grenzen aus allen erzählten und nicht erzähl-
ten Geschichten der Welt (Toutes les histoires) eine Geschichte des 
Films aus (Une histoire seule), die schließlich allein der Film mit 
seinen Mitteln zu erzählen imstande ist (Seul le cinéma). Dieser 
dritte Teil wird eingerahmt von einem Gespräch Godards mit dem 
Kritiker Serge Daney, in dem eine Art erstes, sehr persönliches Ré-
sumé des Projekts gezogen wird. Alle Teile sind nur schwer durch 
ein besonderes Thema, ein bestimmtes mediales Verfahren oder 
ästhetisches Programm unterscheidbar. Viele Elemente werden 
in anderen Kontexten wiederholt und dennoch lassen sich in der 
Art des Materials, das Godard montiert, konfrontiert und zu film- 
und realgeschichtlichen Ereignissen (das sind immer wieder Hitler 
und der Holocaust, Stalin und der Gulag, die Kriege des 20. Jahr-
hunderts) in Beziehung setzt, bestimmte Schwerpunkte ausma-
chen. Der vierte Teil (Fatale beauté) feiert das Kino Hitchcocks, 

Fritz Langs und den italienischen Neorealismus als Kino des Wi-
derstands (vor dem das französische Kino versagt habe), vor allem 
aber die Schönheit der Gesichter der Frauen auf den Leinwänden 
der Malerei und des Kinos gegenüber der Fatalität der Geschich-
te, begleitet von Geschichten wie Hermann Brochs Tod des Vergil, 
aus dem eine lange Passage gelesen wird. Der Krieg rückt dann im 
fünften Teil (La monnaie de l’absolu) ins Zentrum. Godard bezieht 
sich dabei auf seinen eigenen Film über den Bosnienkrieg (For Ever 
Mozart, 1996), auf Rossellinis Germania anno zero (1947) und ei-
gene biographische Erinnerungen. Une vague nouvelle, der sechste 
Teil, lebt ganz aus der diskursiven Verbindung von Bildern aus un-
terschiedlichen Filmen, die wieder stärker von Godard selbst, der 
sich zwischenzeitlich aus dem Bilddiskurs zurückgezogen hatte, in 
Beziehung gesetzt werden. Der Titel deutet an, dass Godard in der 
Nouvelle vague sich selbst als Akteur und Erbe der Filmgeschichte 
ins Spiel bringt. Le contrôle de l’univers – des Films natürlich, aber 
auch durch den Film – liegt buchstäblich in den denkenden Hän-
den der großen Meister, allen voran Hitchcock. Der letzte, Anne 
Marie Miéville und sich selbst gewidmete Teil Les signes parmi 
nous fragt nach den Konditionen des Menschen und schließt mit 
Godards im Imperfekt formuliertem Satz: »J’étais cet homme«. 
Nicht nur hier am (vorläufigen) Ende wird die Histoire(s) du ciné-
ma aus der Vergangenheit erzählt. Es ist eine Geschichte, die auf 
fatale Weise mit dem Tod und dem Sterben verbunden ist und den 
Tod des Films vor Augen hat, der im 20. Jahrhundert im Kino sei-
ne entscheidende Wirkung als Kunst hatte. Das Ende des cinéma 
ist das Ende der Kinematographie, wie Godard sie versteht: das 
Ende des Kinos als einer mechanischen Kunst, die ihre Wurzeln 
im 19. Jahrhundert hat und dessen Geschichten zur Geschichte des 
20. Jahrhunderts geworden sind.

Der Zivilisationsbruch, der mit dem Namen Auschwitz 
verbunden ist und die anderen Katastrophen des 20. Jahrhunderts 
haben auch das Band zwischen dem cinéma und der Geschichte zer-
rissen. Konsequenter als Adorno in Bezug auf die Lyrik ist Godard 
davon überzeugt, dass Kino nach Auschwitz nicht mehr möglich 
ist. Das »Flüstern und Schreien« (Bergman) der Bilder und Töne, 
der Montagen von bewegten und unbewegten Bildern, Schriften, 
Stimmen, Geräuschen, Musik und Godards raunendem pathetisch-
melancholischem Diskurs verführen zum Rätseln. Godard hat uns 
so etwas wie ein modernes kinematographisches Welträtsel auf-
gegeben. Die Rezeption ist entscheidend an der Konstitution von 
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und besonderen Struktur der Beziehung aller Bilder und Töne 
untereinander auf. Es gibt weder in diesem Kapitel noch in den 
gesamten Histoire(s) eine zusammenhängende Erzählung: »Es gibt 
keinen Kern, aus dem man alles durch eine weitere Ausgestaltung 
ableiten könnte.«34 Stattdessen werden hier zu Beginn »die groß-
en Geschichten, die das Jahrhundert ausmachen, in einer einzigen 
Bewegung zusammengefasst: Die des cinéma, gewiss, der einzigen 
populären Kunst, die der amerikanischen Industrie und ihrer Do-
minanz in der Welt, die der UdSSR und die der Shoah.«35 Unter den 
ersten Bildern, die auf dem Schneidetisch aus dem Film herauszu-
springen scheinen, befinden sich Bilder von Charlie Chaplin, einer 
der Ikonen Godards in der Filmgeschichte. Kurze Filmausschnitte 
folgen alternierend aufeinander, zum Beispiel aus Menschen am 
Sonntag (Robert Siodmak, 1930)  und The Public Ennemie (William 
Wellman, 1931) oder Aleksander Newskij (Sergej Eisenstein, 1938) 
und Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963) etc. Hollywood wird 
durch ein Foto seines größten (MGM-) Produzenten, Irving Thal-
berg, und durch Ausschnitte aus Filmen Erich von Stroheims, der 
Marx Brothers oder Flugszenen von Howard Hughes etc. repräsen-
tiert; dazwischen erscheint Godard vor einem Bücherregal. Spä-
ter wird Sergej Eisenstein gezeigt, der in einem berühmten Foto 
an seinem Arbeitsplatz einen Film betrachtet, Bilder aus seinem 
Film Beshin-Wiese, dann The Merchant of Venice (1969) von Or-
son Welles und das Gemälde Don Quichotte von Honoré Daumier 
(1868), durch das hindurch Die Venus mit Spiegel von Diego Vélas-
quez (1649 – 50) auftaucht. Die fotografischen oder gemalten Bil-
der und die kurzen Filmszenen durchdringen einander oder folgen 
im schnellen Wechsel. Unter all diesen angedeuteten Geschichten 
(überwiegend des Kinos) von ehrgeizigen Männern und schönen 
Frauen taucht Hitler zum ersten Mal neben Winifred Wagner auf, 
gleich darauf Herbert von Karajan in der Verstrickung der Künste 
mit dem Naziregime, akustisch begleitet von Stuka-Geräuschen, 
im schnellen Wechsel mit einer pornographischen Szene unter-
legt. Karajan dirigiert Wagners Meistersinger, während die Stukas 
Städte in Schutt und Asche legen und Menschen durch Trümmer 
f liehen, begleitet von der Stakkato-Stimme Hitlers. Karajan in der 
Reihe der Kollaborateure folgen französische Schauspieler auf ih-
rem Weg nach Berlin, u. a. Albert Préjan und Danièle Darrieux; 
in Rainer Werner Fassbinders Film Lili Marleen (1981), steigt die 
Sängerin Wilkie die Treppen zur Gestapo empor, sie allerdings ist 
bereit, den Opfern des Regimes zu helfen.

(Wider-)Sinn in diesen Bildern beteiligt. Oft reicht auch beim be-
sten Willen das (film-)historische Wissen nicht aus: Die Bilder und 
Töne sind zu kurz zu sehen oder zu hören oder zu stark von anderen 
Bildern, Tönen oder Geräuschen überlagert, als dass sie, auch beim 
mehrmaligen Sehen und Hören, identifiziert werden könnten.

Godard verweigert Bedeutung als entgegenkommenden 
Sinn. Und doch beherrscht uns die Frage, ob diese oder jene Bil-
der die richtigen sind (Godard). Die Antwort liegt in den Bildern 
selbst und den (Montage-)Beziehungen, die sie für Momente ein-
gehen und wieder auflösen, um neue Cluster von Bewegungsbil-
dern aus Bildern, Tönen, Schrift hervorzubringen. Dieses Projekt 
entzieht sich systematisch der dispositiven Struktur des Kinos, de-
ren Hymne und Totengesang es inszeniert. Die Bilder enthüllen 
nur für die diskontinuierliche Rezeption auf dem Videorekorder 
oder im Computer ihren »stumpfen Sinn«. Das Internet mit sei-
nen vernetzten Datenbanken ist eine unerlässliche Hilfe, wenn es 
darum geht, Zusammenhänge und Referenzen aufzufinden, die 
für das Verständnis von entscheidender Bedeutung sind.32 Eine 
Lektüre des Gesamtprojekts und die Diskussion seiner sehr kom-
plexen spezifischen Problematiken können hier nicht gewollt sein; 
es reicht, sich auf einen Aspekt des zugleich ästhetischen und me-
dialen Verfahrens dieses Projekts zu konzentrieren: auf das Palim-
psest, auf einen kurzen Ausschnitt des Films.

»Toutes les histoires (1a, ab 30’ 55”)«
Zwei kurze Ausschnitte aus dem ersten Kapitel (1a) der 

Histoire(s) du cinéma sollen im Folgenden daraufhin untersucht 
werden, wie Godard die Palimpseststruktur der Beziehung zwi-
schen Bild und Geschichte(n) im Rahmen der medialen Form des 
filmischen Bewegungsbildes realisiert. Godards Film besteht fast 
ausschließlich (jedenfalls Kapitel 1a + b, später gibt es auch längere 
Gesprächsteile) aus einer Vielzahl erzählter Bilder (bewegt und un-
bewegt), vor allem aus Filmen und der Geschichte der Malerei, aus 
Schrift, gesprochener Sprache (u. a. Godards), Musik, Geräuschen 
etc. – Archivmaterial, das sich im Bewegungsbild der Projektion 
der einzelnen Kapitel der Histoire(s) du cinéma in seiner Hetero-
genität verbindet. Der anfängliche Eindruck, dass am Beginn des 
Kapitels Toutes les histoires Godard als Autor und Erzähler seines 
Films33, der an der Schreibmaschine, vor dem Bücherregal und 
am Schneidetisch mit Bildern, die das Erzählen thematisieren, in 
Erscheinung tritt, löst sich schnell zugunsten der Eigendynamik 
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Siegfried sieht sich um [Abb. 6], über dem Bild liest man Le Mon-
treur d’Ombres (Schatten, 1923 von Arthur Robison), jetzt wird 
hinter den Soldaten die Flusslandschaft in Claude Monets Matinée 
sur la Seine près de Giverny (Monets Wohnort) aus dem Jahr 1897 
erkennbar [Abb. 7]. Zweimal scheint kurz Charlie Chaplin als Dik-
tator Hinkel (The Great Dictator, 1940) auf, dann Monets Gemälde 
Les Coquelicots, wieder ganz kurze Bilder von Chaplin als Hinkel, 
das Lied von Lili Marleen Vor der Kaserne … ist zu hören, wäh-
rend Siegfried in Zeitlupe langsam nach vorne reitet. Es folgt aus 
Fritz Langs Film Das Testament des Dr. Mabuse (1933) die rasende 
Autofahrt des besessenen Anstaltsarztes Professor Baum, dem das 
Phantom des Verbrechers Mabuse den Weg zeigt [Abb. 8]. Darüber 

Die folgende Sequenz soll nun in »dichter Beschreibung« 
das Palimpsestverfahren verdeutlichen, mit dem Godard die Bilder 
und Geschichten im Bewegungsbild seines Films zu einem (dritten) 
Bild der Geschichte, wie nur der Film es zeigen kann, verdichtet. 

In einer Wochenschauaufnahme fahren deutsche Pan-
zer im Bild von rechts hinten nach links vorne [Abb. 3]; ihnen 
folgt Siegfried auf seinem weißen Pferd in Fritz Langs erstem Teil 
der Nibelungen (1924), darüber taucht die Schrift »Siegfried« auf 
[Abb. 4]; Claude Monets Gemälde Les Coquelicots (1873, eine Frau 
und ein Kind im Mohnfeld) ist mit »et le Limousin« überschrie-
ben [Abb. 5].36 Siegfried bleibt mit seinem Pferd stehen, in einer 
Überblendung nähert sich eine Gruppe von deutschen Soldaten, 
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noch werden sie durch ihre bloße Konfrontation zu Aussagen, die 
etwa in allegorischen Bildern des deutschen Krieges in Frankreich 
und deutscher Kriegsverbrechen still gestellt werden können. Kein 
Bild bleibt für sich, jedes Bild macht ein anderes sichtbar. Eine 
Landschaft aus dem 19. Jahrhunderts wird vom Krieg überrollt, der 
sich dem Bild selbst eindrückt. Der deutsche Mythos »Siegfried« 
rückt in die Nähe der Panzer, die in demselben Bild aus der glei-
chen Richtung vorstoßen. Das Bewegungsbild des Films von Go-
dard verbindet allein durch die immanente Bewegungsdynamik 
so heterogene Bilder wie eine gemalte Landschaft und in sie ein-
dringende Soldaten zu einem dritten Bild. Indem sich das eine im 
anderen ausdrückt, bleiben beide Elemente in ihrer Differenz er-
halten und werden doch durch ihre Bewegung zueinander geführt. 
Die Montage durch Überblendung ist selbst diese Bewegung, die 
die Verbindung beider Bilder formuliert.

Dieses durchgehend praktizierte Verfahren gewinnt bis-
weilen emblematischen Charakter, wenn Hitler und Chaplin über-
blendet werden: Chaplin hat dies in der Verdoppelung seiner Figur 
als jüdischer Friseur und Diktator Hinkel (Der große Diktator) 
vorweg genommen. »In diesen aufeinander kopierten Bildern er-
scheint die Idee der Gegenwart des ›Anderen‹ im Menschen. Cha-
plin ist ein bisschen die emblematische Gestalt des Films […]«, so, 
wie auch Nosferatu emblematisch für das »Grauen als Kennzei-
chen des 20. Jahrhunderts« steht.38 Während hier die Verbindung 
der Bilder eher zu einem dritten Bild als Sinnbild wird, kann ein 

erscheint die Schrift Die Mörder sind unter uns, ein Filmtitel von 
Wolfgang Staudte für einen Film, der allerdings erst 1946 nach dem 
Ende des Naziregimes dessen Wahrheit ausgedrückt hat. Die näch-
sten Bilder konfrontieren einen jovial lachenden Hitler in einem 
Sonderzug mit einem Bild aus Claude Lanzmanns Shoah (1985), 
in dem ein Zug sich dem Bahnhof von Treblinka nähert – auch das 
ein Sonderzug mit den Opfern der Naziverbrechen. Man hört Hit-
ler lachen, aber dieses Lachen stammt vom Hitler-Darsteller der 
Hitler-Parodie von Ernst Lubitsch To Be or Not to Be (1942).

Die Elemente, die allein in der kurzen »Siegfried«-Se-
quenz palimpstestartig in Beziehung gesetzt werden, sind doku-
mentarische Aufnahmen deutscher Soldaten in Frankreich, Bilder 
eines deutschen Mythos (Nibelungen), wie ihn der Film von Fritz 
Lang 1922/24 erzählt hat und auf den der Buchtitel des Romans 
von Jean Giraudoux Siegfried et le Limousin verweist. Die gemal-
ten Landschaften sind impressionistische Bilder, deren Entstehung 
zeitlich dem Film vorangeht. In ihnen sieht Godard die Vorläu-
fer des Films: Sie haben etwas gesehen, was durch die Filmbilder 
der Invasion des Krieges in den Bildern selbst zerstört wird. Lilli 
Marleen begleitet diese Invasion akustisch. Die Sequenz einander 
durchdringender, ineinander eindringender Bilder (und Töne) 
mündet in nächtlicher Autofahrt des Verbrechers Mabuse, der 
eines der Phantome und der Schatten ist, die (wie Siegfried Kra-
cauer meinte) 37 im Kino dem Massenmörder Hitler vorangegan-
gen sind. Die Montage dieser Elemente reiht sie weder aneinander, 
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dokumentarischen und fiktionalen Filmen, die allesamt Bestandteil 
derselben Geschichte sind, welcher sie auf ihre Weise zum Ausdruck 
verhelfen und deren Erinnerung sie darstellen. Filmgeschichte ist 
eine andere Form der Realgeschichte, beide widersetzen sich der 
Geschichte der Historiker. »Für die Geschichtsschreibung ist die 
Zeit eine gerade Linie, an der entlang sich die Ereignisse aufreihen. 
Doch die Erinnerung ist vertikal. […] Zeitkristalle, Palimpseste, 
Refraktion, Echo, Eklat – es geht um Erinnerung, um das, was ein 
Bild als Kraftfeld augenblicklich ins Gedächtnis zurückruft, oder 
auch um die Schaltverbindungen, die es auslöst.«40 Es sind vor 
allem die komplexen Konstellationen der Bilder in der Form von 
Palimpsesten, in denen sich Godards Vorstellung von »denkenden 
Bildern« verwirklicht. Diese Vorstellung ist wesentlich an die me-
diale Form der Kinematografie gekoppelt, die über die Figur der 
Differenz ihr Bewegungsbild konstituiert. In den Zwischenräu-
men zwischen den Bildern, dort wo sie sich als Bewegungsbild for-
men, ist es das Kraftfeld, in dem sich die visuellen und akustischen 
Spuren der Erinnerung überlagern, ausdrücken und formulieren. 
Mit dem Ende der Kinematografie (oder des cinéma als Dispositiv 
des fotografisch-mechanischen Zeitalters) endet auch die Filmge-
schichte, die in dieser medialen Form Geschichte zu erinnern ver-
mag. In Godards Vorstellung endet daher auch die Geschichte, da 
sie künftig ohne Gedächtnis ist. Video, das auch das Medium der 
Histoire(s) du cinéma Godards ist, kann nur noch wie ein (Para-)
Film in zweiter Potenz41 von der Filmgeschichte erzählen und sie 

anderes Beispiel das Palimpsestverfahren noch einmal verdeutli-
chen. Gegen Ende desselben Kapitels 1a (47’ 20”) überblendet Go-
dard das Bild eines sterbenden Muselmanen im KZ mit dem des 
Liebespaares Elizabeth Taylor und Montgomery Clift in dem Film 
A Place in the Sun (1951).39 Was auf den ersten Blick wie eine zy-
nische Frivolität aussieht, die dem Bild des ausgemergelten leben-
den Toten im KZ das der Schönheit Elizabeth Taylors hinzufügt, 
wird erst im dritten Bild, das beide in ihrer Bewegung miteinander 
verbindet, als ein motiviertes filmisches Palimpsest erkennbar: 
Beide Bilder stammen von dem Kameramann George Stevens, der 
die ersten Aufnahmen in den von Amerikanern befreiten Lagern 
gemacht und wenig später, 1951, die Regie in dem Film A Place in 
the Sun (nach Theodore Dreisers Roman An American Tragedy) 
geführt hat. Godard geht davon aus, dass der Blick von 1945 das 
Entsetzliche auch sechs Jahre später nicht vergessen hat, wenn in 
einem fiktionalen Film von glücklicheren Umständen (die aller-
dings tragisch enden) erzählt wird. Beide Blicke und beide Bilder 
verweisen aufeinander, wie nur der Film es zu tun vermag. Das 
letzte Bild des Liebespaares wird umrahmt von einem Engel aus 
Giottos Auferstehung (1304 – 06) [Abb. 9]. Das Bild ist um 90 Grad 
gedreht, so dass der Engel in ihrem gemeinsamen Bild über Eliza-
beth Taylor zu schweben scheint.

Godard macht keinen Unterschied zwischen gemalten 
Bildern der Kunstgeschichte und den Bildern des Films, die histo-
risch aufeinander folgen. Es gibt auch keinen Unterschied zwischen 
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archivieren, ohne medial an ihr beteiligt zu sein (schon gar nicht 
in der Form des Fernsehens). Digitale Bilder, die nicht einmal 
mehr Positiv und Negativ (Tag und Nacht) unterscheiden42, haben 
mit der Filmgeschichte, die zugleich gefilmte Geschichte ist, nichts 
mehr zu tun.

»Man kann feststellen, dass nunmehr ein bestimmtes Kino 
abgeschlossen ist. […] Jetzt gibt es ein neues Kapitel der Menschheit, 
und vielleicht verändert sich selbst die Idee der GESCHICHTE.«43
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